বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

এ কাহিনি প্রায় চল্লিশ বছর আগের। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এক জঙ্গলপূর্ণ পাহাড়ি এলাকায় তখন চাকরি করি। এক সাঁওতাল গ্রামে আমার পোস্টিং। গ্রামটি সাঁওতালদের হলেও একপ্রান্তে চার-পাঁচটি বাঙালি পরিবারও ছিল। সেই বাড়িগুলি ছাড়িয়ে গ্রামের এক প্রান্তে আমার কোয়ার্টার। বিশাল একটি মাটির দেওয়াল ও টিনশেডের হলঘরের তিনটি কোঠার একটিতে থাকি। বাকি দু’টি কোঠায় আগে দু’টি পরিবার…

ছোটবেলার ঘটনা। মফস্বলে মামার বিয়েতে বেড়াতে গিয়েছি। সেভেনে পড়ি। ছোটশহরে নানার একতালা বাড়ি, আশেপাশে নানার ভাই বোনেরা থাকেন। সবার বাসাইআত্মীয় স্বজনে ভরা বিয়ে উপলক্ষে। নানার বাসায় ১৮/১৯ বছরের একটা মেয়েকাজ করে। মেয়েদের দিকে আগ্রহ ছিলো কিন্তু ঐ বয়সে কাজের মেয়েদের দিকেকোন রকম কৌতুহল ছিল না। এত মানুষের মধ্যে আমি ওর অস্তিত্ব খেয়ালও করিনাই। ঢাকা থেকে…

হাতে খড়িগল্পের শুরু আমার বয়স কম। আমি ছোট বেলা খুব সুন্দর ছিলাম। আমার মা আমাকে আদর করে বড় চুল রাখতে দিতেন। ফলে, ছেলে হয়েও আমাকে দেখতে মেয়েলি মনে হত। আমাদের বাসায় একটা কাজের ছেলে ছিল। নাম রমেশ দাস। ওর বয়স তখন ১৭-১৮। আমি ওর সাথে খেলতাম। আমাকে ও বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেত। ওর শরীর ছিল…

আমার বাড়িতে (প্রতিভা ) নামে এক মধ্যবয়সী মহিলা রান্নার কাজ করে। তার বয়স ৪২-৪৩ বছর হবে। তার দুটো ছেলে আছে। বড় ছেলের বয়স কুড়ি বছর এবং ছোট ছেলের বয়স ১৫ বছর, অর্থাৎ এই বয়সে তার দুই ছেলেরই প্রমাণ সাইজের ধন আছে এবং তারা দুজনেই তাদের কোনও সমবয়সী মেয়েকে ভাল করেই চুদে দিতে পারে। অথচ এই…