একটুক্ষণ আগে জয়শ্রী ডাক্তারের ওয়েটিং রুমে এসে বসেছেন। তার শরীরে গাঢ় কমলা রঙের শাড়ি, লাল বর্ডার আর লাল হাতা, ঘাড়ে মোটা হলুদ গলার হার, কানে হলুদ ঝুমকা। শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার ভারী দুধের ওপরের অংশ দেখা যাচ্ছে, নরম ত্বক চকচক করছে। সে হাত দুটো কোলে রেখে সোজা হয়ে বসে আছে, চোখ সামনের দেয়ালের দিকে, কিন্তু…

মাঠের একপাশে তিনজন হলুদ জার্সি পরা ছেলে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। ১৩ নম্বরের পিঠে নাম লেখা অনশুল হাত তুলে জিজ্ঞাসা করল, “তোরা কি মনে করিস এই টিমে খেলার জন্য তোরা তৈরি?” পাশে ১১ নম্বরের ছেলে মাথা নেড়ে উত্তর দিল, “আমি কিছু করার জন্য তৈরি না, শুধু নীতি-কে ফিরিয়ে আনার উপায় বের করতে চাই।” ৮ নম্বরের ছেলে…

সকালের আলো রাস্তার টালি-ছাদের বাড়ির সারিতে পড়ে আছে। জয়শ্রী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। গায়ে গাঢ় ম্যাজেন্টা রঙের লম্বা জড়ানো পোশাক, কোমরে বাঁধা, বুকের কাট গভীর। লম্বা কালো চুলে নীল আভা, কানে সোনার দুল, নখে লাল রং। এক হাতে সাদা কাগজ চেপে ধরা। ভুরু কুঁচকে, ঠোঁট শক্ত। চোখ রাস্তার দিকে। ভাবছে—রমেশ কাজে বেরোচ্ছে, কিন্তু মুখ আজ সকালের…

দোকানের ভেতর বিকেলের আলো নরম হয়ে এসেছে। অদ্বয় কাউন্টারের চেয়ারে বসে আছে, বেইজ রঙের হাফ-হাতা শার্ট গায়ে, বুকের পকেটে সাদা নেমট্যাগ। কোঁকড়ানো কালো চুল কপালে ঝুলে, দুই হাত থুতনিতে রেখে সে সামনের খালি আইলের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠোঁট নিচু, চোখ ভারী। মনে মনে সে বলছে, এত বোর। এই বসাটা নিরেট যন্ত্রণা। কয়েক মিনিট কেটে যায়,…