সব গল্প

ঘড়ির কাটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগারোটার পরে বাড়ি পৌছালাম।মা সন্দিহান চোখে দেখলেন।গম্ভীর মুখ করে ঘরে ঢুকে গেলাম।পোষাকবদলে হাফ-প্যাণ্ট পরে বাথরুমে গিয়ে চোখেমুখে জল দিয়ে বেরোচ্ছি মা জিজ্ঞেস করেন,কিরে খেতে দেবো? –তোমার খাওয়া হয়েছে? –কোথায় থাকিস এত রাত পর্যন্ত? –বাবা ঘুমিয়েছে? ভাত দাও। –চাকরি পেয়ে যানা তাই করে বেড়াচ্ছো।একটা কথা বললে উত্তর দেবার দরকার মনে করোনা।বুঝলাম…

বৌদির টসটসে পাছায় হাত দিয়ে কাছে টেনে নিলাম। বৌদিও একটু বেশীই নুয়ে পড়ল আমার উপর। আমার চুলে বিলি করতে করতে বলল, তুমিই তো এখন রাজ্যের রাজা। এই রাজ্যে যে রানী একজনই থাকতে পারবে তা জানো না? বউদির ব্রা খুলতে খুলতে আমি ভনিতা করে বললাম, রানী তো একজনই আছে, আমার মা। দেখ না উনি কিভাবে রানীর…

আষাঢ় মাসের শেষ সপ্তাহ। গ্রামেরই পাশের আত্মীয় বাড়ীতে বিয়ে উপলক্ষে অনেক লোকজন এসেছে। যেহেতু আমি তখন সবে যৌবন প্রাপ্ত, তাই বাইরের বৈঠকখানায় ঘরের মধ্যে দরমার বেড়ার পার্টিশান করে আমার জন্য আলাদা পড়া আর শোওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। টিনের ঘর, টিনের বেড়া, মাটির মেঝে। হ্যারিকেনের আলোতে পড়াশোনা করতে হয়। একটা টর্চলাইটও রাখি রাতে বেরুতে হলে কাজে লাগবে…