সব গল্প

আমি বিছানার উপর বসে ছিলাম আর একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল কবরী । কবরীর উর্দ্ধাঙ্গ অনাবৃত আর নিম্নাঙ্গে রয়েছে শুধু শায়া । জানলার কাঁচের সার্সি থেকে দুপুর রৌদ্রের আঁচ কবরীর শরীরে এসে পড়ছিল । সেই আলোতে ওকে ভীষন মোহময়ী বলে মনে হচ্ছিল । আমি বললাম — কি হল কবরী এবার শায়াটা খোল । তবে তো তোকে…

শুভ্রর মনটা আজ খুব খারাপ। ওর মা ওকে আজ অনেক বকেছে। ও নাহয় সামান্য একটা সিনেমা দেখছিল যেখানে নায়িকা বাথরুমে গিয়ে কাপড় খুলতে নিচ্ছিল তাই বলে ওকে এমন বকতে হবে? মন খারাপ করে বাসা থেকে বের হয়ে শুভ্র কাছেই বিহারী ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হাটছিল। অন্য সময় কখনোই ও ভিতরে যেত না। কিন্ত আজ মন খারাপ…

এই ঘটনাটা পুরো ৫ বছর সময় ধরে আমি চাকরী পেয়ে গ্রাম ত্যাগের আগ পর্যন্ত ঘটেছিল। যদিও বেশ কয়েকবছর আগের কিন্তু ঘটনাটা মনে পড়লে এখনো আমার ধোন খাড়া হয়ে টনটন করতে থাকে। এতো মজা পেয়েছিলাম, যা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়। ভাবা যায়? একটা পরিবারের তিন তিনটে মেয়ে এবং সেই মেয়েদের মাকেও চুদার সুযোগ পেয়ে গেলে…