সব গল্প

আমি তখন কলেজে পরি, আমার জেঠুর বাড়ি ঘুরতে গিয়েছিলাম। তনুদি পাশের বাসায় থাকে। তনু আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়, বেশ ডাগর দেখতে। নাচ শিখত তাই দেহের গঠন ভারী সুন্দর ছিল। তনুদি বাড়িতে বেশ খোলামেলা পোশাক পড়তে ভালবাসত। ছোটো হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট, মাঝে মাঝে ত শুধু লম্বা একটা পাছা ঢাকা টি শার্ট পরেও ঘুরে…

মেয়ে দেখলেই সুযোগ খুজতাম কি করে ওর ভোদাটা দেখা যায়। যখনই ন্যাংটো মেয়ে দেখতাম, আমি কাছাকাছি থেকে ওর ভোদাটা প্রাণ ভরে দেখতাম। দাঁড়ালে কেমন লাগে, বসলে কেমন দেখায় ইত্যাদি। আর যারা ন্যাংটো থাকতো না? বেশির ভাগ গ্রামের মেয়েই পেটিকোটের মত একটা কাপড় পড়ে, নাম “বারা”। যখন বসে প্রায়ই অসাবধানে তাদের ভোদা বেরিয়ে যায়। আর যারা…

শফিক রসুলপুর গ্রামের একজন সুপুরুষ। বিয়ে করেছে বেশ অনেক বছর। ছেলেপুলে হয়নি। শশুর বাড়ী পাশের গ্রামে। একই বউয়ের সাথে ঘর করে করে জীবনটা একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। মন চায় আর কিছু। মন কি যে চায় বল, যারে দেখি লাগে ভাল… এরকম.. কিন্তু কিছু করার নেই। বিয়ে করেছে তাই বউ থাকাতে কারো সাথে কিছু করা সম্ভব না।…

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পরেই চাঁপাবুর বিয়ে হয় বিদেশী ঔষধ কোম্পানীর প্রতিনিধির সাথে। কর্মস্থল, উত্তর বঙ্গের একটা জেলা শহর। চাঁপাবুর ডিগ্রী পরীক্ষার ৩/৪ মাস আগে দুলাভাইকে খুলনাতে প্রমোশন দিয়ে বদলী করা হয়। সেই কারণে চাঁপাবুর তখন খুলনা যাওয়া হয় না। প্রথমে কিছুদিন চাঁপাবুর শাশুরী ওর সাথে থাকে। এর পরে স্কুলে সামার ভ্যাকেসনের সময় আমি গিয়ে চাঁপাবুর সাথে…