বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

শুভ্রর মনটা আজ খুব খারাপ। ওর মা ওকে আজ অনেক বকেছে। ও নাহয় সামান্য একটা সিনেমা দেখছিল যেখানে নায়িকা বাথরুমে গিয়ে কাপড় খুলতে নিচ্ছিল তাই বলে ওকে এমন বকতে হবে? মন খারাপ করে বাসা থেকে বের হয়ে শুভ্র কাছেই বিহারী ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হাটছিল। অন্য সময় কখনোই ও ভিতরে যেত না। কিন্ত আজ মন খারাপ…

এই ঘটনাটা পুরো ৫ বছর সময় ধরে আমি চাকরী পেয়ে গ্রাম ত্যাগের আগ পর্যন্ত ঘটেছিল। যদিও বেশ কয়েকবছর আগের কিন্তু ঘটনাটা মনে পড়লে এখনো আমার ধোন খাড়া হয়ে টনটন করতে থাকে। এতো মজা পেয়েছিলাম, যা ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়। ভাবা যায়? একটা পরিবারের তিন তিনটে মেয়ে এবং সেই মেয়েদের মাকেও চুদার সুযোগ পেয়ে গেলে…

আমাদের তিনটে বাড়ির পর অজিতবাবুর বাড়ি।আমার সমবয়সী প্রায়।ভদ্রলোক ব্যাঙ্ক অফিসার,দুই ছেলেমেয়ে। ছোট ছেলে ডিপ্লোমা ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ে,মেয়ে বড় অনার্স পাশ করে বসে আছে।মেয়ের নাম রূপাঞ্জলি।হঠাৎ শুনলাম মেয়ের বিয়ে।অবাক হলাম এত অল্প বয়সে বিয়ে? জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? হে-হে- ভাল ছেলে পেয়ে গেলাম।রুপাও রাজী,যাবেন ভাই। ভদ্রলোক চাপা স্বভাব কথায় কথায় হে-হে করে। ভিতরের কথা বাইরে আসার যো…