বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

কিছুদিন আগে কি একটা কাজে খিদিরপুর গিয়েছিলাম…না জেনেই ওয়াটগঞ্জের বেশ্যাপট্টিররাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে কয়েকটা বেশ কমবয়সী মেয়ে দেখে এসেছিলাম। একদিন রঞ্জন কে কিছুনা বলেই…বিকেলের দিকে পকেটে কিছু টাকা নিয়ে ওয়াটগঞ্জ গেলাম…বুকের ভেতর টা বেশ ধুকপুককরছিল…রাস্তা দিয়ে যাবার সময় কিছু মেয়ে ডাকলেও ঠিক পছন্দ হোল না…কেমন যেন চেহারা…দেখতেওভালো নয়…একটু এগোতেই একটা বাড়ীর সামনে দেখি কয়েকটা বিভিন্ন…

আমার নাম সিদ্ধার্থ। আমি এক অতি সাধারণ মানুষ। একটা সরকারী দপ্তরে সামান্য কেরানীর কাজ করি। তবে রোজগার সামান্য হলেও, আমি অসম্ভব উচ্চাভিলাষী। প্রতিদিন রাতে স্বপ্ন দেখি আমার একদিন বিশাল বড় একটা বাড়ি হবে, বিরাট একটা গাড়ি হবে, সমাজে বেশ একটা নামডাক হবে। আচমকা এক রবিবারের সকালে স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার একটা সুযোগ এসে গেল। খবরের…

সেদিন বাইরে থেকে ফিরেই শুনলাম আমকে নাকি চয়ন ফোন করেছিলো, কি নাকি জরুরী দরকার। আমি ভাব্লাম কি ব্যাপার, কালকেই তো দেখা হলো আজকে আবার কি জরুরী দরকার। আমি ফোন করলাম। ও বলল যে, ওর বড় রিয়াদ ভাই নাকি আহত হয়েছে, সে রকম মারাত্মক কিছু না কিন্তু পা ভেঙ্গে গেছে। এখন ধানমন্ডির একটা ক্লিনিক এ আছে।…

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলকের বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ হবে। পুলকের একটা ষ্টেশনারি দোকান…