সব গল্প

ঘোড়াই তোমার পক্ষে ঠিক। সুকান্তের কথার উত্তরে শীলা বলে, তা তো হবেই। তোমার আর কত বড় চাই ? এক হাত, দু হাত, দশ হাত হলে ভাল হয়। একটা বাঁশ নিয়ে আসব ? আন ঝাড়ের সব চেয়ে বড় বাশ। ঝাড়ের বাঁশ গাড়ে ঢোকাতে চাইছ ? গাড়ে কেন ? গুদে ঢোকাব। শীলা কোমড়টাকে একটু তুলে তলঠাপ দিয়ে…

আমার ভালো নাম পিন্টু বোস। কর্মসূত্রে ব্যাঙ্গালোরে থাকি। ব্যাঙ্গালোর থেকে বদলি হয়ে বর্তমানে এখানেই কর্মরত। একাই থাকি একটা ফ্ল্যাটে। আমি যে ফ্ল্যাটে থাকি তার নিচেই থাকে আমাদের বাড়িওয়ালা। বৌ ও দুটি সন্তান সহ তার সুখের সংসার। আমি মিশুকে বলে বাড়িওয়ালার বউয়ের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হল এবং সময়ের সাথে আরো ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। এই মহিলার চেহারা…

বিয়েটা শেষ পর্যন্ত হলই। বান্ধবীদের বিরোধীতা, বিদ্রুপ, ব্যঙ্গ উপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত গিয়ে উঠলাম ম্যানেজার সাহেবের বেডরুমে আমার স্বামীর শয়ন মন্দিরে। ঘরে ঢুকে নববধূ সাজে ওর জন্য অপেক্ষা করছি তখন বাজে রাত বারোটা। ঘরে ঢুকল সে,কাছে বসল আমার। হাসল একটু – এই আর কি ?আমি মাথা নীচু করে থাকি। ও আস্তে আস্তে আমার গলা জড়িয়ে…

তখন আমার বয়স ১৮ বছর। আমার সোনার টুপি খুলেনি। একদিন দেশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার এক ফুফাত বোন আমার পাশে শুত। একটা ঘরে আমরা দুজনে শুতাম। গরমকালে হাফ প্যান্ট পড়ে বোনের পাশে ঘুমাচ্ছি। আচমকা একটা হাত আমার সোনার ইপর পড়তেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ঠিক বুঝলাম না। চুপ করে শুয়ে আছি, হাতটা আস্তে আস্তে নড়তে নড়তে…

রবিবার দুপুর বেলা। ক্লাবে যাচ্ছি তাস খেলতে। আমাদের বাড়ির পরে তটা বাড়ি বাদে মহিউদ্দিন মাস্টার ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ায়। এমনিতে বাড়িটা খালি পড়ে থাকে। একটা ঘর মহিউদ্দিন মাস্টার ভাড়া নিয়ে কোচিং ক্লাশ খুলেছে। দুপুর বেলা, রস্তাঘাটে লোকজন নেই। যে ঘরে কোচিং ক্লাশ হয় সেটা রাস্তার একদম ধারে। আমি ঐ বাড়ির কাছে আসতেই হঠাৎ কিশোরী কণ্ঠের খিলখিল হাসি…