দ্বিতীয় স্বামী

আমি গরীবের মেয়ে। তার উপর বিয়ের মাস ছয়েকের মধ্যে বিধবা হলাম। তাই আমি আমাদের গ্রামের ছেলে বিনয়, মানে বিনুর সাথে কোলকাতা এলাম। বিনয় আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বয়সে আমার থেকে বছর তিনেকের বড়। বিনয় কিছুদিন যাবৎ বিয়ে করেছে। ওর বউ কোলকাতার মেয়ে। আমাকে কোলকাতায় নিয়ে যাওয়াতে মিনু খুব আগ্রহ দেখাল। বিনয় আর মিনুর সাথে আমি কলকাতায় গেলাম। ওরা বেলবাড়িতে দুটো বেড়ার ঘর নিয়ে থাকে। আমি কলকাতায় যাওয়ার পর বিনয় আমাকে একটা প্লাস্টিকের কারখানায় কাজ নিয়ে দিল। আমি রোজ নিয়মিত কাজে যাই। রাতে রিনয়দের পাশের ঘরে শুই। সেদিন রাত্র প্রায় একটা বাজে। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশের ঘর থেকে ফিসফিস কথা আর চাপা ফিকফিক হাসি আমার কানে যেতেই আমার সারা দেহ-মন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি আর শুয়ে থাকতে পারলাম না। চুপি চুপি এগিয়ে গেলাম বেড়ার দিকে। বেড়ার ছোট্ট ফুটায় চোখ রাখতেই আমার সারা শরীর যেন কারেন্টে লাগার মত চমকে উঠল। বিনয় আর মিনু একেবারে উলঙ্গ অবস্থ্য়া। বিনয় সুতলাকে ওর দুই পায়ের মাঝে বসিয়ে মিনুর পা দুটো মুড়ে থাই দুটো বেশ ফাঁক করে মিনুর কোমড় দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বেশ জোরে জোরে মিনুর গুদে বিনয় তার মোটা বড় অশ্ব বাড়াটা ঢুকিয়ে চুদে চলেছে। মিনু বিনয়ের গলা দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিজেও কোমড় নাচিয়ে নাচিয়ে ঠাপ নিচ্ছে। ওদের এই অবস্থায় দেখে আমার অভূক্ত যৌবন যেন অস্থির হয়ে উঠল। স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে চাপা পড়া কাম নেশা যেন হু হু করে বাড়তে লাগল। আমার নাককান একেবারে গরম হয়ে উঠল। ওদের চোদাচুদি দেখতে দেখতে নিজের কাপড় সায়া পেটের উপর তুলে ধরে নিজেই নিজের বালভর্তি গরম গুদটা বেশ করে টিপে চললাম। আমার সারা শরীর কাম উত্তেজনায় ভরে উঠল। আমি গুদের চেরায় আমার একটা আঙ্গুল ঢুকিয়ে বেশ করে গুদের ভেতরটা ঘেটে চললাম। আমার গুদের ভেতর থেকে রস কেটে চলল। আমি আবার ওদের ঘরে চোখ রাখলাম। বিনয় মিনুকে চিৎ করে শুইয়ে তার পা দুটি নিজের কাধে তুলে বেশ জোরে জোরে মিনুর গুদে তার মোটা ধোনটা ঢোকাচ্ছে আর বার করছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মিনুর গুদের ফ্যাদায় চপচপে বিনয়ের মোটা ধোনটা কি জোরে জোরে মিনুর গুদে ঢুকছে আর বার হচ্ছে। মিনু চোদন সুখে যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। সে বিনয়ের গলা জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন বিনয়ের ঠোটে, কপালে, নাকে চুমু দিয়ে চলেছে। ওদের এই অবস্থায় দেখে আমার মৃত স্বামীর কথা মনে পড়ে গেল। আমার স্বামীও বিনয়ের মত তৃপ্তি দিয়ে আমার গুদ মেরে গুদ থেকে রসের বন্যা বইয়ে দিত। মনের সুখে আমি আমার স্বামীর কাছে কচি গুদটা তুলে তুলে ধরতাম। আমার স্বামী আমার আমার পাদুটো নিজের কাধে তুলে বেশ জোরে জোরে আমার কচি গুদে তার মোটা লম্বা ধোনটা ঢুকাতো আর বের করতো। আমি মিনুর মতই সুখে অস্থির হয়ে ওর ঠাপের তালে তালে আমার বালভর্তি গুদটা চেপে ধরতাম। আমার স্বামী তার বালভর্তি বিচিদুটো আমার গুদের মুখে চেপে ধরে, আবার আমার গুদ থেকে তার ধোনটা টেনে আমার গুদের মুখের কাছে এনেই আবার জোরে চাপ দিয়ে গুদের ভেতর তার ধোনটা ঢুকিয়ে দিত। স্বামীর ধোনের বড় ডিমের মত মুণ্ডিটা জোরে গিয়ে আমার জরায়ুর মুখে ধাক্কা মারত। আমি প্রচণ্ড সুখে অস্থির হয়ে উঠতাম। স্বামীর কাছে মাত্র ছয় মাস কামসুখ পেয়ে নিজেকে খুবই ভাগ্যবতী মনে করতাম। কিন্তু ভগবান আমার কপালে যে এত দুঃখ লিখে রেখেছে তা কে জানত।বিনয় মিনুকে চিৎ করে শুইয়ে প্রায় দশ মিনিট ধরে বেশ করে মিনুর গুদ মেরে মিনুর গুদে বীর্য ঢেলে মিনুর নগ্ন বুকে শুয়ে পড়ল। মিনুর দুধ দুটো বিনয়ের গালে চেপে ধরে আছে। বিনয়ের মোটা ধোনটা এখনো মিনুর গুদের ভিতরে—আধখানা ঢোকা, আধখানা বাইরে—চিপচিপে সাদা রস গুদের ফ্যাদা বেয়ে মিনুর পাছা বেয়ে তক্তাপোশে গড়াচ্ছে। মিনু বিনয়ের ঠোঁটে, কপালে, গালে চুমু খেতে খেতে যেন জল হয়ে গেল। বিনয় একবার ধোনটা পুরো টেনে বার করল। মিনুর ফাঁক-করা গুদের মুখটা একটু খুলে রইল, ভিতর থেকে ঘন সাদা বীর্য আস্তে আস্তে বেরোতে লাগল।

আমি ফুটো থেকে মুখ সরালাম না।

আমার দুই আঙুল তখনো নিজের গুদের ভিতরে। গুদটা এত গরম, এত ভিজে যে আঙুল দুটো গলে যেতে চাইছে। স্বামীর কথা মনে পড়ল। হরিপদও এমন করেই শেষ করত—গুদের মুখে বিচি চেপে, তারপর এক টানে টেনে নিয়ে আবার জোরে ঢুকিয়ে জরায়ুর মুখে ধোনের মুণ্ডু দিয়ে ধাক্কা দিত। ছয় মাস। শুধু ছয় মাস। তারপর বিছানা খালি।

হায় ভগবান, আমি কী অন্যায় করেছিলাম যে তুমি আমাকে এই পূর্ণ যুবতী বয়সে বিধবা করলে?

সে রাতে আর ঘুম এল না। বেড়ার ওপাশে মিনুর চাপা নিঃশ্বাস, বিনয়ের নাক ডাকা। আমার ঘরে শুধু আমার নিজের গুদের গন্ধ। শাড়ির আঁচল দিয়ে ভিজে পাছা মুছলাম। আঙুলের মাথায় যে রস লেগে আছে, জিভ দিয়ে একবার চুষে দেখলাম—নুনতে, গরম। নিজেকেই লজ্জা পেল, তবু থামলাম না।

সারা রাত একটাই কথা ঘুরল। তবে কি সারা জীবন যৌবন জ্বালিয়ে ছটফট করে মরতে হবে? কারখানার মালিক মদনবাবুর মুখ মনে পড়ল। কাজে ঢোকার পর থেকেই লোকটা আমাকে হা করে দেখে। কথার ফাঁকে বলে, «বিধবা মেয়ে একা থাকিস কী করে রে?» হাত দিয়ে পিঠে চাপড় দেয়, চাপড়টা নেমে আসে কোমরে। আমি সরিয়ে নিই, সে হাসে।

আজ রাতে আমি আর সরব না।

সিদ্ধান্তটা রাত শেষ হওয়ার আগেই হয়ে গেল। কাল কাজে যাব। মদনবাবু ডাকবেই—ডাকেই। আমি কেবিনের দরজা বন্ধ করে দেব। শাড়ির আঁচল খুলব না হয়তো প্রথমে। শুধু বলব, «বাবু, আমাকে একবার স্পর্শ করেন।» তারপর ওকে দিয়ে চোদাব। যতক্ষণ চাই, যতবার চাই। ওর ধোনটা বিনয়ের মতো মোটা কি না জানি না। জানতে হবে।

ভোরের আলো বেড়ার ফুটো দিয়ে এসে আমার বুকের উপর পড়ল। দুধ দুটো শাড়ির ঘেরে ভারী হয়ে আছে, বোঁটা দুটো শক্ত। পাশের ঘরে মিনু উঠে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। আমি ফুটোয় চোখ রাখলাম শেষবার। তক্তাপোশে বীর্যের দাগ শুকোচ্ছে।

আমি শাড়ি গুছিয়ে নিলাম। আজ আর বিধবার মুখ নিয়ে কাজে যাব না।

কাল রাতের ফুটো আমার শেষ ফুটো নাও হতে পারে। বিনয় জানে কি না, মিনু দেখেছে কি না—সে হিসাব আজকের নয়। আজকের হিসাব একটাই।

মদনবাবুর কেবিন। দরজা বন্ধ। আমার গুদ। ওর ধোন।

সকালে কারখানার গেটে ঢুকতেই প্লাস্টিকের গন্ধ নাকে লাগল। রাতের ঘুমহীন চোখ লুকোবার চেষ্টা করলাম। হাতের তালুতে এখনো নিজের গুদের রসের স্মৃতি। শাড়ি গায়ে জড়িয়ে কাজের লাইনে বসলাম। মেশিন গুনগুন করছে, মেয়েরা কথা বলছে, আমি শুনছি না।

দশটার সময় ছোকরা পিয়ন এসে বলল, মদনবাবু ডাকছেন।

বুকের ভিতরটা একবার কেঁপে উঠল। কাল রাতে যা ভেবেছিলাম, আজ সকালে সেটা আর স্বপ্ন নেই। পা দুটো ভারী হয়ে গেল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। কেবিনের দরজায় হাত দিতেই ভিতর থেকে গলা এল, আয় রে, দরজা বন্ধ কর।

ঢুকলাম। দরজা বন্ধ করলাম। চাবিটা ঘোরালাম কি না মনে নেই, হয়তো ঘুরিয়েই ফেললাম।

মদনবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি, গালে হালকা শুভ্র দাড়ি, পেট একটু বেরোলেও হাত দুটো মোটা ও শক্ত। টেবিলের ওপারে থেকে আমাকে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখল। চোখটা আমার দুধের উপর এক নিমিষ বেশি থাকল।

বস, চা খাবি?

মাথা নাড়লাম। বসলাম না। দাঁড়িয়ে রইলাম। শাড়ির আঁচল বুকে চেপে ধরে আছি, অথচ বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে। দুধ দুটো ভারী, বোঁটা দুটো শাড়ির ঘষায় শক্ত হয়ে আছে। মদনবাবু উঠে এল। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমার দিকে বাড়াল, কাপ নিতে গিয়ে ওর আঙুল আমার আঙুলে লাগল। সরালাম না।

বিধবা মেয়ে একা থাকিস কী করে রে? কাল রাতে ঘুম হয়েছিল?

আমার গলা শুকিয়ে গেল। না, বাবু। ঘুম হয়নি।

কেন?

পাশের ঘর। মুখ দিয়ে আর কিছু বেরোল না। মদনবাবু কাপটা টেবিলে রাখল। হাতটা এসে আমার কোমরে পড়ল। আগে যতবার সরিয়েছি, আজ সরালাম না। ওর তালু গরম। আঙুলগুলো শাড়ির ভাঁজ বেয়ে নিচে নামছে।

তুই চাস, আমি বুঝতে পারি। শরীর চায়। আমি দিব। টাকাও দিব, সংসারও দিব। তুই আমার কাছে থাক।

আমি চোখ তুলে ওর দিকে তাকালাম। বাবু, আমাকে একবার স্পর্শ করেন।

মদনবাবুর শ্বাস বদলে গেল। দুই হাত দিয়ে আমার দুধ দুটো শাড়ির উপর দিয়েই চেপে ধরল। বড় বড় তালুতে পুরো দুধটা ধরে না, দুপাশ উঁচু হয়ে ওঠে। বোঁটা দুটো ওর আঙুলের ফাঁকে কাঁপছে। আমি দাঁতে পাটি চেপে ধরলাম, গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বেরিয়ে গেল।

শাড়ির ঘের খুলল মদনবাবু। ব্লাউজের বোতাম খুলল। দুধ দুটো বেরিয়ে এল—ভারী, গোল, ফর্সা নিচের দিকে ঝুলে, বোঁটা দুটো কালো ও টানটান। মদনবাবু একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষছে, দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিচ্ছে। অন্য হাতটা আমার পেট বেয়ে নিচে নামল, পেটিকোট সরিয়ে গুদের উপর তালু রাখল।

গুদটা রাত থেকেই ভিজে ছিল। এখন আঙুলের ছোঁয়ায় আরও রস বেরোল। মদনবাবু মাঝের চেরা বেয়ে এক আঙুল ঢোকাল, তারপর দুটো। ভিতরটা নরম, গরম, দেয়ালগুলো আঙুল জড়িয়ে ধরছে। আমি ওর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে সহ্য করলাম। পা দুটো নিজে থেকেই একটু ফাঁক হয়ে গেল।

মদনবাবু প্যান্টের চেইন খুলল। ধোনটা বেরোল—মোটা, লম্বা, মুণ্ডুটা ডিমের মতো ফোলা, নিচে নীল শিরা ফুলে আছে, বিচি দুটো ভারী ও ঝুলন্ত। বিনয়ের ধোনের কথা মনে পড়ল। ওটাও মোটা ছিল। এটা আরও মোটা, গোড়াটা হাতের মুঠোয় ধরলে আঙুল মিলবে না। আমি হাত বাড়িয়ে ধরলাম। গরম। রগড়াতেই মুণ্ডু থেকে এক ফোঁটা পাতলা রস বেরোল।

মদনবাবু আমাকে টেবিলের দিকে ঘোরাল। আমি টেবিলের কানায় পেট লাগিয়ে দাঁড়ালাম, দুধ দুটো কাঠের উপর চেপে গেল। মদনবাবু পেছন থেকে আমার পাছা দুটো দুই হাতে ধরে ফাঁক করল। গুদের মুখটা খুলে গেল। ধোনের মুণ্ডু দিয়ে চেরায় থুতু লাগাল, তারপর আস্তে চাপ দিল।

একটুতেই ঢুকল না। গুদটা ছয় মাস খালি থাকার পর এত মোটা ধোন সহ্য করতে চাইছে না। মদনবাবু কোমর চেপে আর একটু জোর দিল। মুণ্ডুটা ঢুকল। তারপর একটানে অর্ধেক। আমি মুখ চেপে ধরলাম, না হলে গোটা কারখানা শুনত। ভিতরটা ফেটে যাচ্ছে মনে হল, তারপর রস বেয়ে গেল, ধোনটা সহজেই বাকিটা ঢুকে গেল। গোড়া পর্যন্ত। বিচি দুটো আমার গুদের মুখে লেগে রইল।

মদনবাবু নড়ল না প্রথমে। শুধু ভিতরে রেখে বলল, এত টানটান রে তোর গুদ। স্বামী মরার পর কেউ দেয়নি নাকি?

না, বাবু। কেউ দেয়নি।

তারপর মদনবাবু চোদতে শুরু করল।

প্রথম পাঁচ মিনিট আস্তে। ধোনটা পুরো বার করে মুণ্ডু পর্যন্ত এনে আবার ধীরে ঢোকায়। প্রতিবার জরায়ুর মুখে মুণ্ডু লাগে। আমার দুধ দুটো টেবিলের উপর এদিক-ওদিক যাচ্ছে, বোঁটা কাঠে ঘষা খাচ্ছে। আমি টেবিলের কানা ধরে আছি। গুদ থেকে রস পড়ে মদনবাবুর বিচিতে, তারপর মেঝেতে।

তারপর জোর বাড়াল। কোমর ধরে পেছন থেকে পিটপিট করে মারতে লাগল। প্রতি ধাক্কায় আমার পাছা তালুতে ঠোকা খায়, দুধ দুটো দুলছে। আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না। গলা দিয়ে আ আ শব্দ বেরোতে লাগল। মদনবাবু এক হাত এগিয়ে আমার একটা দুধ চেপে ধরল, বোঁটা আঙুল দিয়ে পাক দিচ্ছে, পেছন থেকে ধোন ঢোকাচ্ছে আর বার করছে।

এভাবে প্রায় পনেরো মিনিট চোদল।

মাঝখানে একবার ধোনটা পুরো টেনে বার করল। গুদের মুখটা ফাঁক হয়ে রইল, ভিতরটা লাল ও চকচকে। মদনবাবু আমাকে ঘুরিয়ে টেবিলের উপর চিৎ করে শুইয়ে দিল। পা দুটো ওর কাঁধে তুলে দিল। এবার সামনে থেকে দেখছি—মোটা ধোনটা আমার গুদের ফ্যাদায় ঢুকছে আর বার হচ্ছে, চারপাশের মাংস ধোনকে জড়িয়ে টানছে। মদনবাবু নিচু হয়ে আমার দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে চোদে। আমি ওর চুল ধরে টানছি। চোখ বন্ধ করলে হরিপদ মনে পড়ে। চোখ খুললে মদনবাবুর ঘামে ভেজা মুখ। মাঝে মাঝে বিনয়ের মুখও এসে যায়—কাল রাতের ফুটো, মিনুর পা দুটো মুড়ে থাকা।

আর দশ মিনিট এভাবে চোদল। মোট পঁচিশ মিনিটের কাছাকাছি।

শেষের দিকে মদনবাবুর ধাক্কা অগোছালো হয়ে এল। বিচি দুটো গুদের মুখে বাজতে লাগল। আমি পা দুটো আরও বেঁধে ধরলাম ওর গলায়। গুদের ভিতরটা নিজে থেকেই স্পন্দিত হতে লাগল, রসের বন্যা বেরোল। মদনবাবু একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে ধোনটা গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে রেখে বীর্য ছাড়তে লাগল। গরম তরল জরায়ুর মুখে এসে লাগছে, ঢেউয়ের মতো পেছন পেছন আসছে। প্রায় এক মিনিট ধরে ছাড়ল। তারপর ভিতরে রেখেই আমার দুধের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল।

ধোনটা আস্তে আস্তে নরম হতে লাগল, তবু গুদ ছেড়ে বার করল না অনেকক্ষণ। বার করার পর গুদের মুখ দিয়ে সাদা ঘন বীর্য গড়িয়ে আমার পাছার ভাঁজে এসে জমল।

মদনবাবু আমার কপালে চুমু দিল। তুই আমার কাছে থাক। আমি তোকে সংসার দেব। দ্বিতীয় স্বামী চাইবি তো আমিই হব।

আমি কিছু বললাম না। শাড়ি গুছিয়ে নিলাম। দুধ দুটো ব্লাউজে তুলতে গিয়ে দেখি বোঁটা দুটো এখনো ভিজে, চুসার দাগ আছে। গুদের ভিতরে ওর বীর্য নড়ছে হাঁটলে।

কেবিন থেকে নামার সময় মদনবাবু একটা দু’শোর নোট হাতে গুঁজে দিল। রেখে দিলাম।

সন্ধ্যায় বেলঘরিয়ার ঘরে ফিরলাম। মিনু রান্না করছে। বিনয় উঠোনে হাত-পা ধুচ্ছে। ওর গায়ের সাবানের গন্ধে কাল রাতের ঘাম মিশে আছে কি না বোঝা যায় না, তবু আমার নাক সেই গন্ধই খুঁজে পায়। পাশের ঘরের বেড়াটা জায়গায় আছে। ফুটোটাও আছে।

রাতে শুতে গিয়ে গুদের ভিতরে মদনবাবুর বীর্য এখনো পাতলা হয়ে বেরোচ্ছে। আমি পাশ ফিরলাম। দেয়ালের ওপাশে বিনয়ের নাক ডাকছে।

মদনবাবু সংসার দেবে বলেছে। স্বামী হতে চায়।

আমি চোখ বুজলাম। মনে মনে একবার বিনয়ের মোটা ধোনটা মিনুর গুদে ঢোকা-বার হওয়া দেখলাম। তারপর মদনবাবুর ধোনটা আমার গুদে। দুটোই ভারী। দুটোই ভিন্ন।

ফুটোটা আজ রাতেও খোলা। আমি উঠে গিয়ে চোখ রাখব কি না, সে সিদ্ধান্ত এখনো করিনি।

মদনবাবুর নোটটা শাড়ির ঘেরের ভাঁজে গুঁজে রেখেছিলাম। পরদিন সকালে মিনু আমার ঘরে ঢুকে চা দিতে গিয়ে সেই ভাঁজ দেখে ফেলল। কিছু বলল না। শুধু চোখটা আমার গলায়, তারপর ব্লাউজের বোতামে একবার নামল। কাল কেবিনে মদনবাবু যেভাবে বোঁটা চুষেছিল, দাগ না থাকলেও বুকের চামড়া যেন আলাদা রং নিয়ে আছে। মিনু দেখেছে কি না বলতে পারি না। দেখার মতো করেই দেখল।

কাজ থেকে ফিরে দেখি খাটে একটা নতুন শাড়ি ভাঁজ করা। লাল জমিনে সোনালি পাড়। মিনু রান্নাঘর থেকে গলা দিল, বাজারে পেয়েছি, তোর গায়ে ভালো লাগবে। আমি জানি শাড়িটা মদনবাবুর নোটের টাকায় নয়, মিনুর নিজের টাকায়। তবু উপহারের ভিতরে হিসাব আছে।

রাতে খাওয়ার পর বিনয় বাইরে গেল পান কিনতে। মিনু আমার ঘরে এল। হাতে নারকেল তেল। বস, চুল বাঁধি।

আমি খাটের কানায় বসলাম। মিনু পেছনে দাঁড়িয়ে চুল আঙুলে তুলল। তেলের গন্ধ। আঙুল আমার ঘাড় বেয়ে নামছে, ব্লাউজের কাছায় থামছে। দিদিভাই তোমাকে কেমন দেখে জানো?

আমি চুপ। মিনুর বুক আমার পিঠে লাগল। ওর দুধ দুটো নরম, ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে আমার পিঠে চাপছে। আমি শরীর শক্ত করলাম। মিনু হাসল, গলাটা আমার কানে। কাল রাতে তুই উঠেছিস। বেড়ার ফুটোয় চোখ রেখেছিস। আমি জানি। বিনয় জানে না। আমি জানি।

হাত থেকে তেলের শিশি পড়ে গেল প্রায়। মিনু আমার কাঁধ ঘুরিয়ে সামনে এল। শাড়ির ঘের একটু সরানো, দুধের উপরের অংশ ফর্সা ও টানটান। তুই দেখেছিস আমাদের। তোর গুদ ভিজেছিল সেদিন। আমি শুনতে পাই। তোর শ্বাস পাই।

মিনু আমার হাত ধরে নিজের দুধের উপর রাখল। ব্লাউজের উপর দিয়েই। ভারী। বোঁটা শক্ত। আমি সরাতে চাইলাম, সরালাম না। মিনু নিচু হয়ে আমার গালে মুখ রাখল, চুমু দিল না, শুধু ফুঁ দিল। আজ নয়। আজ শুধু জেনে রাখ। পাশের ঘর জানে।

বিনয় ফিরে এল। মিনু উঠে গেল যেমন কিছু হয়নি। রাতের খাবারে তিনজন চুপচাপ। বিনয় আমার দিকে একবার তাকাল, চোখ নামাল।

ঘুমের পর আবার সেই শব্দ। ফিসফিস নয়, এবার একটু জোর। আমি উঠে বেড়ার ফুটোয় চোখ রাখলাম।

মিনু চিৎ হয়ে শুয়ে। বিনয় ওর দুই পায়ের মাঝখানে। মিনুর পা দুটো বিনয়ের কোমরে জড়ানো। বিনয়ের মোটা ধোনটা মিনুর গুদে ঢুকছে আর বার হচ্ছে—ধীর নয়, গোড়া পর্যন্ত ঢুকে এক টানে মুণ্ডু পর্যন্ত বার হচ্ছে। প্রতিবার মিনুর দুধ দুটো উপর নিচ কাঁপছে। বিনয় এক হাতে একটা দুধ চেপে চুষছে, অন্য হাতে মিনুর কোমর ধরে টানছে। মিনুর গুদ থেকে রস বিনয়ের বিচি বেয়ে তক্তাপোশে পড়ছে।

আমি শাড়ি তুলে নিজের গুদে হাত দিলাম। চেরা ভিজে। দুই আঙুল ঢুকিয়ে বিনয়ের তালে তালে ঘষতে লাগলাম। মিনু হঠাৎ মাথা ঘোরাল। ফুটোর দিকে। আমার চোখের সঙ্গে ওর চোখ মিলল এক নিমিষ। মিনু চোখ সরাল না। বরং পা দুটো আরও ফাঁক করল, বিনয়ের গলা জড়িয়ে ধরে জোরে কোমর তুলল যাতে ধোনটা আরও গভীরে যায়। আমাকে দেখিয়ে চোদাচ্ছে।

আমি আঙুল বার করলাম না। মিনু দেখুক। গুদের ভিতরটা নিজে থেকেই ধরে উঠল, রস হাত বেয়ে কবজিতে এল। বিনয় জানে না কে দেখছে। মিনু জানে।

ওরা প্রায় বিশ মিনিট ধরে চোদল। শেষে বিনয় মিনুর গুদে বীর্য ঢেলে ওর বুকের উপর পড়ল। ধোনটা ভিতরে রেখে। মিনু বিনয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ফুটোর দিকে আবার তাকাল। এবার হাসল। আস্তে। দাঁত দেখা গেল না, শুধু চোখ।

আমি নিজের ঘরে ফিরে শুলাম। গুদ তখনো কাঁপছে। মদনবাবুর বীর্যের স্মৃতি আর আজকের নিজের রস মিশে আছে।

ভোরের দিকে দরজায় হাত পড়ল। ধাক্কা নয়। শুধু তালু। আমি উঠে কপাট খুললাম না, ফাঁক দিয়ে দেখলাম। বিনয়। গামছা কোমরে, বুক উঁচু, শ্বাস অগোছালো। মিনু ঘুমাচ্ছে ভেবে এসেছে কি না বোঝা গেল না। বিনয় কিছু বলল না। শুধু দরজার কাঠে হাত রেখে আমার দিকে তাকাল। তারপর সরে গেল।

দরজা বন্ধ করে আমি দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসলাম। পাশের ঘর জানে। মিনু জানে। বিনয় প্রায় জানে। মদনবাবু সংসার দেবে বলে কেবিনে অপেক্ষা করছে।

আর ফুটোটা এখন আর গোপন নেই। ওটা এখন দরজা।

কাল মিনু কি আবার তেল নিয়ে আসবে, না বিনয় রাতে দরজায় হাত রাখবে—দুটোই হতে পারে। দুটোই হবে মনে হচ্ছে।

আমি শাড়ির ঘেরে দুধ দুটো চেপে ধরলাম। বোঁটা শক্ত। গুদ ভিজে। সিদ্ধান্ত আজকের নয়। আজকের কাজ শুধু জানা।

পাশের ঘর জানে। আমিও জানি ওরা জানে।

মিনু দুপুরেই রওনা দিল মামার বাড়ি। তিন রাত থাকবে বলে গেল। যাওয়ার আগে আমার কানে শুধু এতটুকু, তুই সাবধানে থাকিস। চোখটা আমার দিকে নয়, বেড়ার ফুটোর দিকে গেল একবার। তারপর হাসল সেই আগের মতো—দাঁত নেই, শুধু চোখ।

বিনয় কাজে গেল। আমি ঘরে একা। দুপুরের গরমে শাড়ি খুলে শুধু পেটিকোট আর ব্লাউজ। দুধ দুটো ব্লাউজে ভারী হয়ে দুলছে হাঁটলে। গুদের ভিতরটা সকাল থেকে অস্থির, কারণ জানি আজ রাতে দরজায় হাত পড়বে।

সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল। বেলঘরিয়ার গলি জলে ভরে গেল। বিনয় ভিজে ফিরল। গামছায় মাথা মুছতে মুছতে আমার ঘরের দিকে তাকাল। মিনু নেই জেনেও জিজ্ঞেস করল, মিনু ফোন করেছে?

না।

বিনয় দাঁড়িয়ে রইল। বৃষ্টির জল ওর গলা বেয়ে বুকের লোম ভিজিয়ে পেটে নামছে। আমি চা দিতে গেলাম। কাপ দিতে গিয়ে ওর হাত আমার হাতে থাকল বেশিক্ষণ। সরালাম না।

তুই সেদিন দেখেছিস, বিনয় বলল। গলা আস্তে। আমাদের। ফুটো দিয়ে।

অস্বীকার করলাম না। দেখেছি।

বিনয়ের শ্বাস বড় হল। তুই আমাদের মেয়ে। গ্রামের। দূরের আত্মীয় হলেও আত্মীয়। আমি তোকে নিয়ে এসেছি রক্ষা করতে। আর তুই…

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। তুমি রক্ষা করছ। আমি ক্ষুধায় মরছি। দুটো আলাদা কথা।

বিনয় আমার কাছে এল। হাতটা আমার কোমরে পড়ল। মদনবাবুর হাতের মতো মোটা নয়, তার চেয়ে শক্ত, গ্রামের মজুরের হাত। আঙুল পেটিকোটের দড়ি খুঁজল। আমি ওর বুকের কাছে মুখ রাখলাম। সাবান আর বৃষ্টি আর ঘাম। কাল রাতের ফুটোয় যে গন্ধ পেয়েছিলাম, এই সেই গন্ধ।

বিনয় আমার চিবুক তুলল। চুমু দিল। প্রথমে আস্তে, তারপর জিভ ঢুকিয়ে। আমি ওর জিভ চুষে নিলাম। বিনয়ের অন্য হাত আমার দুধ চেপে ধরল ব্লাউজের উপর দিয়ে, তারপর বোতাম খুলে ভিতরে ঢুকল। দুধটা ওর তালুতে ভরে উঠল, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে এসে গেল। বিনয় বোঁটা মুচড়ে দিল। আমি গলা দিয়ে শব্দ বার করলাম।

পেটিকোট খুলল। আমি উলঙ্গ। বিনয় গামছা খুলল। ধোনটা বেরোল—মোটা, লম্বা, রগে ফোলা, মুণ্ডু চকচকে ভিজে। মিনুর গুদে কাল যেটা ঢুকতে দেখেছি, আজ সেটা আমার পেটের উপর লাগল, গরম দণ্ডের মতো। আমি মুঠোয় ধরলাম। গোড়ায় আঙুল মিলল না। একবার নিচ থেকে উপর পর্যন্ত হাত বোলালাম, মুণ্ডু থেকে পাতলা রস আমার তালুতে এল।

বিনয় আমাকে খাটে শোয়াল। নিজে আমার দুই পায়ের মাঝখানে এল। দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষতে লাগল—একটা করে নয়, এক মুখে যতটা যায় ততটা। দাঁত বোঁটায় লাগছে। আমি ওর চুল ধরে টানছি। বিনয় এক হাত আমার গুদে দিল। চেরা আগে থেকেই খোলা ও ভিজে। দুই আঙুল ঢুকল সহজে। ভিতরের মাংস আঙুল জড়িয়ে টানছে। বিনয় আঙুল দিয়ে জরায়ুর মুখের দিকে ঘষতে ঘষতে বলল, এত গরম তোর গুদ। মিনুর থেকেও টানটান।

আমি পা দুটো ফাঁক করে ওর কোমরে জড়ালাম। ঢুকাও। এখন।

বিনয় ধোনের মুণ্ডু গুদের চেরায় রাখল। এক চাপে মুণ্ডু ঢুকল। আরেক চাপে অর্ধেক। আমি পেট শক্ত করলাম। মদনবাবুর ধোন মোটা ছিল, এটা লম্বা বেশি—জরায়ুর মুখে আগেই লাগে। বিনয় কোমর চেপে এক টানে গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। বিচি দুটো আমার গুদের মুখে ঠেকল। ভিতরটা পূর্ণ। ফাঁক নেই।

বিনয় নড়ল না কিছুক্ষণ। শুধু ভিতরে থেকে আমার দুধ চেপে রইল। তুই আমাদের মেয়ে, আবার বলল। যেন নিজেকে মনে করাচ্ছে। তারপর চোদতে শুরু করল।

প্রথম দশ মিনিট আস্তে নয়। গ্রামের লোকের মতো জোরে, গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে এক টানে মুণ্ডু পর্যন্ত বার করে আবার ধাক্কা। প্রতি ধাক্কায় আমার দুধ দুটো ওর বুকে বাজছে। খাটের পায়া মেঝেতে শব্দ করছে। বৃষ্টি বাইরে, ভিতরে আমাদের শ্বাস। আমি ওর পিঠে নখ বসাচ্ছি। গুদ থেকে রস বেরিয়ে পাছা বেয়ে খাটে জমছে।

বিনয় পা দুটো কাঁধে তুলে দিল। এবার আরও গভীর। ধোনের মুণ্ডু প্রতিবার জরায়ুতে ধাক্কা মারছে। আমি চোখ বন্ধ করলে হরিপদ মনে পড়ে—ওও এমন করেই পা কাঁধে তুলে চোদত। চোখ খুললে বিনয়ের মুখ, ঘামে ভেজা, দাঁত চেপে ধরা। আত্মীয়। রক্ষাকারী। আর এখন আমার গুদের ভিতরে মোটা ধোন নিয়ে হাঁসফাঁস করছে।

এভাবে পনেরো মিনিট চোদল। তারপর ধোনটা টেনে বার করল। গুদের মুখ খোলা রইল, লাল, রসে চকচকে। বিনয় আমাকে কোমড় ধরে উল্টে দিল। আমি হাঁটু গেড়ে খাটে পড়লাম, বুক খাটে চেপে, পাছা উঁচু। বিনয় পেছন থেকে দুই হাতে পাছা ফাঁক করে ধোন ঢুকিয়ে দিল এক টানে। এবার ওর পেট আমার পাছায় লাগছে প্রতি ধাক্কায়। দুধ দুটো খাটের চাদরে ঘষা খাচ্ছে, বোঁটা কাপড়ে সেঁটে যাচ্ছে।

আর দশ মিনিট। মোট প্রায় পঁয়ত্রিশ মিনিট।

শেষের দিকে বিনয়ের ধাক্কা অগোছালো। আমি গুদের ভিতর দিয়ে নিজে থেকেই ধরে উঠলাম, রসের সঙ্গে গরম স্পন্দন। বিনয় গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়তে লাগল। গরম তরল জরায়ুতে এসে লাগছে ঢেউয়ের পর ঢেউ। বিনয় আমার পিঠে পড়ে রইল, ধোনটা ভিতরে, বিচি আমার গুদের মুখে চেপে। অনেকক্ষণ বার করল না। বার করার পর গুদ দিয়ে সাদা ঘন বীর্য গড়িয়ে উরু বেয়ে নামল।

দুজনে শুয়ে রইলাম। বৃষ্টি কমেনি। বিনয় আমার দুধের উপর হাত রেখে বলল, আমি তোকে কিছু দিতে পারব না। মিনু আছে। সংসার আছে। তুই আত্মীয়। এই পর্যন্তই।

আমি ওর হাত সরালাম না। তুমি দিয়েছ আজ। কাল কী হবে সেটা কাল।

বিনয় উঠে গামছা জড়াল। আমার ঘর থেকে বেরোনোর আগে দরজার কাঠে একবার হাত রাখল, সেদিন ভোরে যেমন রেখেছিল। তারপর পাশের ঘরে গেল। একা।

আমি শুয়ে রইলাম। গুদের ভিতরে বিনয়ের বীর্য নড়ছে। দুধে ওর চোষার দাগ লাল। চুল খোলা, খোঁপা ভেঙে গেছে।

ভোর হওয়ার আগেই উঠোনে রিকশার শব্দ। আমি উঠে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম। মিনু। তিন রাতের কথা ছিল, এক রাতেই ফিরেছে। মাথায় পলিথিন, হাতে ব্যাগ। বৃষ্টিতে ভিজে। ঘরে ঢুকেই আমার দিকে তাকাল। তারপর আমার খোলা চুল, ফোলা বোঁটার দাগ ব্লাউজের ভিতর দিয়ে, খাটের গোছানো চাদর।

মিনু ব্যাগ নামাল। কিছু বলল না প্রথমে। শুধু গলাটা আস্তে, তোর খোঁপা খুলে গেছে রে।

বিনয় পাশের ঘর থেকে বেরোল। দুজনের চোখের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে। ফুটো এখন আর লাগে না। তিনজন এক ঘরে দাঁড়িয়ে, বৃষ্টি বাইরে, ভিতরে গুদের গন্ধ।

মিনু শাড়ির আঁচল থেকে জল ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, চা করি। তারপর কথা হবে।

আমি খোঁপা বাঁধতে গেলাম। হাত কাঁপছে। বিনয়ের বীর্য এখনো আমার উরুতে এক ফোঁটা শুকোয়নি।

কথা হবে। মিনু বলেছে। পাশের ঘর আর পাশের নেই।

চা হল। তিন কাপ। মিনু ঢালল, বিনয় নিল, আমি ধরলাম। বৃষ্টি থেমেছে, উঠোনে জল দাঁড়িয়ে। কেউ মুখ খুলল না প্রথম বেলায়। আমার উরুতে বিনয়ের বীর্যের দাগ শুকিয়ে সাদা রেখা হয়ে আছে, শাড়ি টেনে ঢেকেছি। মিনু দেখেছে। দেখার পরও চায়ের ভাঁড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে যেমন প্রতিদিন দেয়।

শেষ চুমুকে মিনু বলল, লুকিয়ে লাভ নেই। আমি সব জানি। ফুটো জানি, কেবিন জানি, কাল রাত জানি।

বিনয়ের হাত কাঁপল। মিনু ওর দিকে তাকাল না, আমার দিকে তাকাল। তুই আমার স্বামীকে নিয়েছিস। আমি রাগ করি না। রাগ করলে এতক্ষণে তাড়াতাম। আমি হিসাব করি।

কী হিসাব? আমার গলা শুকনো।

মিনু শাড়ির ঘের সরাল একটু। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের অংশ দেখা গেল, ঘামে টকটকে। বিনয়কে আমি হারাতে চাই না। তোকেও তাড়াতে চাই না। তোর শরীর দেখে আমারও গুদ ভিজে। সেদিন ফুটোয় তোর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে আমি কোমর তুলেছিলাম কারণ তোকে দেখিয়ে চোদালে বিনয়ের ধোন আরও শক্ত হয়, আমারও রস বাড়ে। এটা আমার হিসাব। লুকিয়ে নয়। শেয়ার।

বিনয় উঠে দাঁড়াতে গেল। মিনু হাত তুলে বসাল। তুই বসে থাক। আগে আমি দেখব তোকে। তারপর তোকে ডাকব।

মিনু আমার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ করল, তালা দিল না। আমাকে খাটের কানায় বসাল। নিজে শাড়ি খুলল, ব্লাউজ খুলল। দুধ দুটো বেরোল—বিনয়ের চোষার অভ্যেসে বোঁটা দুটো মোটা ও কালো, দুধ ভারী, নিচের দিকে ঝুলছে। মিনু আমার ব্লাউজের বোতাম খুলল। আমার দুধ বেরোতেই দুই হাত দিয়ে তুলল, ওজন নিল, বোঁটায় আঙুল ঘষল। তোর দুধ আমার থেকে বড়। মদনবাবু চুষেছে, বিনয় চুষেছে। আজ আমি চুষব।

মিনু হাঁটু গেড়ে আমার দুধ মুখে নিল। জিভ বোঁটায় ঘুরছে, দাঁত হালকা কামড় দিচ্ছে, অন্য দুধ হাতে চেপে দুধের মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোচ্ছে। আমি পেছনে হাত দিয়ে খাট ধরে রইলাম। গুদ নিজে থেকেই রস ছাড়ছে। মিনু নাক দিয়ে শ্বাস ফেলছে আমার বুকে, গলায় আওয়াজ হচ্ছে চোষার। এভাবে পাঁচ মিনিট এক দুধ, তারপর অন্যটা।

তারপর মিনু আমাকে শোয়াল। পেটিকোট সরাল। আমার গুদের চেরায় মুখ রাখল। জিভ দিয়ে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত চেটে উঠল, তারপর চেরা ফাঁক করে জিভ ঢোকাল। নরম, গরম, ঘুরছে ভিতরে। নাক আমার গুদের উপরের মাংসে লাগছে। আমি পা দুটো মিনুর মাথায় জড়ালাম। মিনু দুই হাতে আমার পাছা ধরে মুখ আরও চেপে দিল। জিভ জরায়ুর দিকে যাচ্ছে না, চেরার মুখটাই চুষছে আর চাটছে। আমার রস মিনুর চোয়ালে গড়াচ্ছে।

দশ মিনিট মিনু আমার গুদ চাটল। আমি কোমর তুলে ওর মুখে চাপ দিলাম, রস আরও বেরোল। মিনু মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, ঠোঁট চকচকে। এবার তুই।

আমি হাঁটু গেড়ে মিনুর দুই পায়ের মাঝে গেলাম। মিনু পা ফাঁক করে খাটের কানায় বসল। গুদটা আমার চোখের সামনে—চেরা মোটা, উপরের মাংস ফোলা, ভিতর থেকে রস টপকছে। আমি জিভ দিলাম। নুনতে, গরম। মিনুর কোমর কেঁপে উঠল। আমি চেরা ধরে দুই আঙুলে ফাঁক রেখে জিভ ঢোকালাম, নাক দিয়ে উপরের মাংস ঘষলাম। মিনু আমার চুল ধরে টানল। বিনয়কে ডাক, বলল। এখন।

দরজা খোলা ছিল প্রায়। বিনয় ঢুকল। গামছা খুলে ফেলেছে আগেই। ধোনটা শক্ত, মুণ্ডু ফোলা, নিচে শিরা ফুলে আছে। মিনু ওকে ইশারা করল। আগে ওকে দে। আমি দেখব। তারপর দুজনকেই।

বিনয় আমার পেছনে এল। আমি তখনো মিনুর গুদ চাটছি, হাঁটু গেড়ে, পাছা উঁচু। বিনয় দুই হাতে আমার পাছা ফাঁক করল। ধোনের মুণ্ডু গুদের চেরায় রাখল, এক চাপে গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। কাল রাতের চেয়েও সহজে ঢুকল—গুদ আগে থেকে খোলা ও ভিজে। বিচি আমার গুদের মুখে লাগল। আমি মিনুর গুদে মুখ রেখে শব্দ করলাম, জিভ থেমে গেল এক নিমিষ। বিনয় পেছন থেকে চোদতে শুরু করল। জোরে। প্রতি ধাক্কায় আমার মুখ মিনুর গুদে ঠেকছে। মিনু আমার মাথা চেপে ধরেছে, কোমর তুলছে আমার জিভের উপর।

এভাবে পনেরো মিনিট। আমি চাটছি, বিনয় চোদছে, মিনু দেখছে ওর স্বামীর ধোন আমার গুদ ফাঁক করে ঢুকছে আর বার হচ্ছে। মিনুর রস আমার নাকে-মুখে। আমার রস বিনয়ের বিচি বেয়ে খাটে পড়ছে।

তারপর মিনু সরে গিয়ে চিৎ হয়ে শুল। বিনয় ধোন বার করল আমার গুদ থেকে—লম্বা, চকচকে, আমার রসে ভেজা। মিনু পা দুটো কাঁধে তোলার ইশারা দিল বিনয়কে। বিনয় মিনুর গুদে ঢুকল। আমি পাশে হাঁটু গেড়ে মিনুর দুধ চুষতে লাগলাম আর বিনয়ের কোমরের দিকে তাকিয়ে রইলাম—মোটা ধোনটা মিনুর চেরায় হারাতে হারাতে ফিরে আসছে। মিনু এক হাতে আমার দুধ চেপে ধরল, অন্য হাতে বিনয়ের পিঠ। তিনজনের শ্বাস এক তালে।

আর দশ মিনিট বিনয় মিনুকে চোদল। তারপর আমাকে আবার চিৎ করল। পা কাঁধে। ধোন ঢুকল আমার গুদে। মিনু আমার দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল ওর স্বামী আমাকে চোদাচ্ছে দেখতে দেখতে। বিনয়ের ধাক্কা গভীর, জরায়ুতে মুণ্ডু লাগছে বারবার। আমি মিনুর চুল ধরে আছি। মিনুর জিভ আমার বোঁটায়। বিনয়ের বিচি আমার গুদের মুখে বাজছে।

মোট প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে তিনজন জড়িয়ে রইলাম, মাঝে ধোন এক গুদ থেকে অন্য গুদে গেছে দুবার। শেষে বিনয় আমার গুদে বীর্য ছাড়ল—গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে, গরম ঢেউয়ে। বার করার আগে মিনু নিচু হয়ে দেখল ধোনটা আমার চেরা থেকে বেরোচ্ছে আর সঙ্গে সাদা ঘন রস। মিনু আঙুল দিয়ে সেই রস আমার গুদের মুখ থেকে তুলে নিজের মুখে নিল, তারপর আমার ঠোঁটে লাগাল। আমি চুষে নিলাম।

বিনয় পাশ ফিরে শুল। মিনু আমার বুকে হাত রেখে বলল, এটাই সংসার। বাইরে থেকে কেউ জানবে না। তুই পাশের ঘরে থাকবি, রাতে যে ঘরে দরকার সে ঘরে আসবি। মদনবাবুর টাকা রাখিস। ওকেও রাখিস যদি লাগে। স্বামী একটাই—কাগজে বিনয়, শরীরে যে খুশি।

আমি চুপ। দুধে মিনুর থুতু, গুদে বিনয়ের বীর্য, মুখে দুজনের স্বাদ।

সকালের আলো জানালা দিয়ে এল। তিনজন উঠে চায়ের ভাঁড় ধুলাম। বিনয় কাজে গেল। মিনু রান্নাঘরে মাছ কাটতে গেল। আমি শাড়ি পরে বেড়ার ফুটোর সামনে দাঁড়ালাম। ফুটোটা এখনও আছে। আর লাগে না। তবু আছে।

মিনু পেছন থেকে এসে আমার কোমরে হাত রাখল। কাল মদনবাবু ডাকবে। যাস। টাকা আনিস। রাতে ফিরে আসিস আমাদের কাছে।

আমি মাথা নাড়লাম। হিসাব মিনুর। শরীর আমার। দুটো এখন এক বিছানায় উঠেছে।

দরজার বাইরে গলির শব্দ। কারখানার সময় হয়েছে। কেবিনের চাবি মদনবাবুর কাছে। এখানকার তালা নেই আর।

মদনবাবু দুপুরেই ডাকল। কেবিনে ঢুকতেই দরজার তালা শুনলাম পেছনে। আজ চা নেই। টেবিলের উপর একটা ছোট বাক্স, পাশে চাবির গোছা, পাশে এক রাশ নোট।

বস, মদনবাবু বলল। আজ কথা আছে। শরীর পরে।

আমি বসলাম। শাড়ির ঘের বুকে চেপে। মদনবাবু চেয়ার ঘুরিয়ে আমার হাঁটুর কাছে এল। তুই আমার কাছে থাকবি। ফ্ল্যাট নিয়েছি রজারহাটে। তোর নামে না, আমার নামে। তবু তুই থাকবি। গ্রামের বিধবা পরিচয় মুছে দেব। চাইলে বিয়েও করব। কাগজে না হয় মন্দিরে। দ্বিতীয় স্বামী চাইবি তো আমিই।

আমি নোটের দিকে তাকালাম, ওর চোখে নয়। বাবু, টাকা লাগে। স্বামী লাগে না।

মদনবাবুর মুখ শক্ত হল। স্বামী না থাকলে তোকে কে রাখবে? বিনয়? ওর বউ আছে। তুই পাশের ঘরের মেয়ে। ওরা তোকে শেয়ার করে খাচ্ছে, আমি জানি। কারখানায় গুজব ওঠে।

আমার পেটের ভিতরটা ঠান্ডা হল। তবু গলা স্থির রাখলাম। জানেন তো জানুন। আমি তবু আপনার কেবিনে আসি। শরীর দিই। স্বামী শব্দটা দিই না।

মদনবাবু উঠে দাঁড়াল। প্যান্টের উপর ধোনটা উঁচু হয়ে আছে কথা বলতে বলতেই। হাত বাড়িয়ে আমার চুলের খোঁপা খুলল। তারপর ব্লাউজের বোতাম। দুধ দুটো বেরোতেই দুই হাতে তুলে চেপে ধরল, বোঁটা আঙুল দিয়ে পাক দিল। তুই মুখ দিয়ে না বললেও গুদ বলে। গুদ স্বামী চায়।

আমি ওর হাত সরালাম না। গুদ চায় ধোন। স্বামী আলাদা জিনিস।

মদনবাবু আমাকে চেয়ার থেকে তুলে টেবিলে শোয়াল। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলল। পেটিকোট সরাল। গুদের চেরা আঙুল দিয়ে ফাঁক করে দেখল—ভিজে। কাল রাতের বিনয়ের বীর্য আর নেই, নিজের রস আছে। মদনবাবু প্যান্ট খুলল। ধোন বেরোল মোটা, মুণ্ডু ফোলা, গোড়ায় লোম ঘন। আমার পা দুটো টেবিলের দুই ধারে ফাঁক করে ধোনের মুণ্ডু চেরায় রাখল। এক চাপে অর্ধেক। আরেক চাপে গোড়া। টেবিল নড়ল।

মদনবাবু চোদতে চোদতে কথা বলল। বিয়ে করবি। ফ্ল্যাটে থাকবি। কারখানায় আসবি না। আমি রাখব।

প্রতি ধাক্কায় আমার দুধ দুটো ওর মুখের কাছে উঠছে। মদনবাবু একটা বোঁটা চুষে ধরে চোদছে। আমি টেবিলের কানা ধরে আছি। ভিতরে ধোন মোটা, জরায়ুতে মুণ্ডু লাগছে। পনেরো মিনিট এভাবে চোদল সামনে থেকে। তারপর ধোন বার করল, আমাকে টেবিল থেকে নামিয়ে চেয়ারের দিকে ঘোরাল। আমি চেয়ারের পায়া ধরে হাঁটু গেড়ে রইলাম, পাছা উঁচু। মদনবাবু পেছন থেকে গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে জোরে মারতে লাগল। পেট চেয়ারের গায়ে ঠেকছে, দুধ নিচে দুলছে।

আর বারো মিনিট। মোট প্রায় সাতাশ মিনিট।

শেষে মদনবাবু গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়ল আমার গুদে। গরম ঢেউ। ধোন ভিতরে রেখে আমার পিঠে পড়ে বলল, রাজি হ। না হলে কারখানায় রাখব না। বিনয়কেও ছাঁটাই করব। ওর সংসার তোর জন্য ভাঙব।

আমি ধোন বার হওয়ার পর শাড়ি নামালাম। গুদ দিয়ে ওর বীর্য উরু বেয়ে নামছে। বাবু, আমাকে ছাঁটাই করেন। বিনয়কে ছুঁবেন না। ওর সংসার ভাঙার অধিকার আপনার নেই। আমারও নেই। শরীর আমি দিয়েছি। নাম দিইনি।

মদনবাবু চেয়ারে বসল, ধোনটা নরম হতে হতেও ভারী। তুই ভাবছিস তুই হিসাব করতে পারিস। পারিস না। গ্রাম থেকে চিঠি এসেছে তোর নামে। আমি খুলেছি। শ্বশুরবাড়ি দ্বিতীয় বিয়ের পাত্র ঠিক করেছে। বয়সকরা কৃষক, বিধবা চাই। তিন পক্ষের লোক আসবে এ মাসে। তুই না গেলে ওরা এখানে এসে তোকে তুলবে।

চিঠিটা টেবিলের বাক্স থেকে বেরোল। খাম ছিঁড়া। গ্রামের সিল। আমি পড়লাম না, চিনলাম। হরিপদের বাবার হাতের লেখা নয়, মামার। পেটের ভিতরটা খালি হয়ে গেল।

মদনবাবু নোটের রাশ আমার দিকে ঠেলল। ফ্ল্যাটে আয়। বিয়ের কথা থাক। অন্তত ওদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখি।

আমি নোট নিলাম। চিঠিও নিলাম। দরজার তালা খুললাম নিজে। নামার আগে পেছন ফিরে বললাম, আমি ভাবি। কাল বলব। আজ না।

গলিতে রিকশায় বসতে গুদের ভিতরে মদনবাবুর বীর্য হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে বেরোচ্ছে। হাতে চিঠি। নোট শাড়ির ঘেরে। বেলঘরিয়ার দরজায় মিনু দাঁড়িয়ে ছিল যেন সময় কষে রেখেছে।

চিঠি দেখতে দাও, মিনু বলল।

দিলাম। মিনু পড়ে নীরব হল। বিনয় সন্ধ্যায় ফিরে শুনল। তিনজন আবার চায়ের কাপ নিয়ে বসলাম। এবার চা ঠান্ডা।

বিনয় বলল, তোকে গ্রামে পাঠাব না। তুই আমাদের।

মিনু বলল, মদনবাবুর ফ্ল্যাটেও পাঠাব না একা। তুই গেলে ফিরবি না।

আমি কাপ নামালাম। কেউ আমাকে পাঠাবে না। আমি নিজে যাব বা থাকব। চিঠির উত্তর আমি দেব। মদনবাবুকেও আমি বলব। তোমাদের হিসাব আমার গায়ে লেগে থাকুক, আমার নামে উঠবে না।

রাতে তিনজন এক খাটে শুল না। আমি নিজের ঘরে। বেড়ার ফুটোয় আলো আসছে পাশ থেকে। মিনু ও বিনয় কথা বলছে আস্তে, শব্দ ভাঙা। আমি চিঠি বালিশের নিচে রাখলাম। গুদ এখনো ভিজে, মদনবাবুর বীর্য পাতলা হয়ে বেরোচ্ছে। দুধে কেবিনের চোষার দাগ।

কাল আমি বলব।

না গ্রাম। না ফ্ল্যাট। না কাগজের স্বামী।

কী বলব সেটা এখনো মুখের ভিতরে গরম হয়ে ঘুরছে। দ্বিতীয় স্বামী শব্দটা সবাই মুখে নিয়েছে। আমি এখনো নিইনি।

কাল এল। আমি কারখানায় গেলাম না। চিঠি খুলে এক পাতা লিখলাম গ্রামে। হরিপদের মামাকে। আমি কলকাতায় আছি। দ্বিতীয় বিয়ে করব না তোমাদের পাত্রে। আমার সংসার এখানে। আর খুঁজতে আসবেন না। নাম সই করলাম না গ্রামের নামে, শুধু এক লাইন—বিধবা আমিই, সিদ্ধান্তও আমিই।

চিঠি ডাকে দিলাম। মদনবাবুকে বিকালে কেবিনে গিয়ে বললাম, ফ্ল্যাটে যাব না। বিয়ে করব না। কারখানায় থাকতে চাই কাজের জন্য। শরীর আগে যেমন দিয়েছি পরেও দেব, সময় করে। নোট নেব। স্বামীর কাগজ নেব না।

মদনবাবু রাগ দেখাল কিছুক্ষণ। তারপর ধোন বের করে আমাকে টেবিলে শোয়াল, পা ফাঁক করে পনেরো মিনিট চোদল, গুদে বীর্য ঢেলে বলল, যা। তবু ডাকলে আসিস। আমি নোট নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রাস্তায় গুদ ভিজে, মন হালকা।

ঘরে ফিরে মিনুকে চিঠির কথা বললাম, মদনবাবুর কথা বললাম। মিনু মাথা নাড়ল। বিনয় রাতে শুনল। তিনজন রান্নাঘরের মেঝেতে বসলাম, মাছ ভাজা আর ভাত। কেউ আর পাঠাবার কথা তুলল না।

খাওয়ার পর মিনু শাড়ি খুলল আগে। বিনয় গামছা খুলল। আমি ব্লাউজ খুললাম। তিনজন খাটে উঠলাম যেমন উঠেছি সেই রাতে, এবার আর হিসাবের কথা নেই। শুধু শরীর।

মিনু চিৎ। আমি মিনুর দুধ চুষতে লাগলাম—বোঁটা মুখে নিয়ে, দুধের মাংস হাতে তুলে। বিনয় আমার পেছনে এসে পাছা ফাঁক করে ধোন ঢুকিয়ে দিল আমার গুদে গোড়া পর্যন্ত। আমি মিনুর গুদে হাত দিলাম, দুই আঙুল ঢুকিয়ে ঘষতে লাগলাম বিনয়ের তালে। বিনয় দশ মিনিট আমাকে চোদল, তারপর ধোন বার করে মিনুর গুদে ঢোকাল। আমি সরে মিনুর মুখের কাছে দুধ ধরলাম, মিনু চুষল আর বিনয় ওকে মারল। আবার ধোন ফিরে এল আমার গুদে। পা কাঁধে। জরায়ুতে মুণ্ডু লাগছে বারবার। মিনু পাশে শুয়ে আমার বোঁটা মুচড়ে ধরে আছে, নিজেও আঙুল নিজের গুদে দিয়েছে।

প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে ধোন দুই গুদে গেছে। শেষে বিনয় মিনুর গুদে একবার ঢেউ তুলেও সহ্য করে বার করল, তারপর আমার গুদে গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়ল। গরম। অনেকক্ষণ। বার করার পর মিনু মুখ নিয়ে আমার চেরা থেকে যে রস বেরোচ্ছে তা চাটল, তারপর বিনয়ের নরম ধোন মুখে নিয়ে পরিষ্কার করল। আমি মিনুর গুদে মুখ দিলাম। তিনজন জড়িয়ে ঘুমালাম এক খাটে। ফুটোর দিকে আর কেউ তাকাল না।

সে রাতের পর রাতগুলো একই রকম গেল। কখনো মদনবাবুর নোট এল, কখনো এল না। কারখানা চলল। ঘর চলল।

দুই মাস পরে মিনুর মাসিক আসল না। আর এক সপ্তাহ পরে আমারও আসল না। মিনু আমাকে নিয়ে দোকান থেকে কাগজ কিনল। দুজনে বাথরুমে দাঁড়িয়ে দেখলাম। দুটোতেই দাগ। দুজনেই।

মিনু দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসল। হাসি কাঁপছে। তোরও। আমারও।

বিনয় সন্ধ্যায় শুনে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। তারপর দুজনের পেটে হাত রাখল পাল্লা দিয়ে। কথা বাড়াল না। রাতে আমাদের দুজনকেই আস্তে চোদল—প্রথমে মিনু, পেটের উপর হাত রেখে পা ফাঁক করে বিশ মিনিট, গুদে বীর্য না ঢেলে বার করল, তারপর আমাকে শোয়াল, দুধ মুখে নিয়ে আরও বিশ মিনিট, শেষে আমার গুদে ঢেলে দিল। শেষে বলল, দুটোই আমার। সংসার একটাই।

পেট বাড়তে লাগল দুজনেরই। মিনুর আগে দেখা গেল, আমার একটু পরে। একই শাড়ির ঘের আর বসল না। দুধ দুটো আরও ভারী হল, বোঁটা কালো ও মোটা হল, দুধের মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে পাতলা ধবধবে রস বেরোয়। বিনয় রাতে দুধ চুষে নেয় দুজনেরই। গুদ ভিজে থাকে সারাদিন। মদনবাবুকে বলে দিলাম আর কেবিনে যাব না কিছুদিন। নোট বন্ধ। কাজ কমিয়ে দিলাম।

সাত মাসের মাথায় দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পেটে হাত বুলোতাম। বাচ্চা দুটো নড়ত রাতে, যেন এক তালে। বিনয় মাঝখানে শুয়ে দুই পেটে এক এক হাত রেখে নাক ডাকত। আমি মিনুর দিকে তাকাতাম। মিনু হাসত। খোঁপা খোলা, দুধ বেরো করে শোয়া, গুদের দিকে শাড়ির এক কোণ। এই ঘর। এই বেড়া। ফুটো এখন কাপড় দিয়ে বন্ধ। লাগে না।

আট মাসে মিনুর ব্যথা উঠল রাতে। সকালে মেয়ে হল। তার তিন সপ্তাহ পরে আমার ব্যথা। ছেলে। এক ঘরে দুই কাঁথা। দুই বুক। মিনু আমার ছেলেকেও দুধ দিয়েছে কোনো দুপুরে, আমি মিনুর মেয়েকে দিয়েছি কোনো রাতে। বিনয় দুটোকেই কোলে নেয় একসঙ্গে নিতে পারে না, পাল্লা দিয়ে নেয়।

গ্রাম থেকে আর চিঠি আসেনি। মদনবাবু কারখানার গেটে একবার দাঁড়িয়ে দেখেছে আমার মোটা পেট, কিছু বলেনি। বেলঘরিয়ার প্রতিবেশীরা বলে দুই বউ। কেউ বলে বোনের মতো থাকে। আমরা কিছু শুধরাই না।

এক রাত, বাচ্চা দুটো ঘুমোচ্ছে অন্য খাটে। মিনু আমার দিকে পা ফাঁক করে শুল। বিনয় মাঝখানে। ধোন আগে মিনুর গুদে ঢুকল আস্তে, দশ মিনিট, তারপর আমার গুদে দশ মিনিট। শেষে মিনুর উরুতে বীর্য পড়ল, আমি হাত দিয়ে মুছে মিনুর গুদের মুখে লাগালাম। তিনজন হাঁসফাঁস করে শুয়ে রইলাম। পেট আর নেই। দুধে দুধ। গুদ ভিজে। ঘর ভরা।

বিনয় একবার বলেছিল, আমি তোকে কিছু দিতে পারব না। মিনু আছে। সংসার আছে।

দিয়েছে। দুটো সংসার এক করে দিয়েছে। কাগজে স্বামী একজন। শরীরে রাতে তিনজন। পেটে দুই জীবন।

দ্বিতীয় স্বামী কেউ আসেনি বাইরে থেকে। যেটা এসেছে সেটা এই ঘরের ভিতরে জন্মেছে—মিনুর হিসাব, বিনয়ের ধোন, আমার ক্ষুধা, তারপর দুই বাচ্চার মুখ।

আমি বিধবা। তবু খালি নই।

ফুটো বন্ধ। দরজা খোলা। রাত চলছে।