কল্পনা আন্টির ফুটবল

আমি তখন খুব বড়ো না । বয়স আনুপাতিক 18 হবে। নবম শ্রেণিতে পড়ি। কিছু খারাপ সঙ্গে পড়ে অনেক বড়ো বড়ো ব্যাপার জেনে গিয়েছিলাম। যেটা তারা বেশি আলোচনা করতো তা হল মেয়েদের শরীরের কথা। কার কোনটা বড়ো—এই সব আর কি? পড়াশুনা খারাপ হত না তাই রেজাল্ট ভালই হত। সেবার ভাল রেজাল্টের খবর নিয়ে যেদিন বাড়ি ফিরলাম দেখলাম বাড়ির উঠানে একটি বছর দশের ছেলে খেলা করছে। আমার ফুটবল নিয়ে খেলছে দেখে মাথা একটু গরম হয়ে গেল। গিয়ে বলটা কেড়ে নিলাম তো ছেলেটা হু হু করে কেঁদে উঠলো । তার কান্না শুনে আমার মা বেরিয়ে এল। সাথে যাকে দেখলাম তাকে দেখে আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল। মুখটা খুব সুন্দর । এতটাই যে দেখলে চুমু খেতে অবশ্যই মন চাইবে।নীল সাড়ি পরিহিত সেই রমণীর নাভি চোখে পড়ল ,কি গোল গর্ত যেন গভীর কুয়ো, বুকটা যেন বড়ো ডাব/তরমুজ যেন বাঙালি নায়িকা ইন্দ্রাণী হালদারের মাই, আর নিচের অংশে অর্থাৎ পাছাটা এত বড় সেটার মিল হিন্দি নায়িকা ইলিয়ানা দিক্রুজের পাছার সাথে মেলে বা তারও বড়। যাই হোক আমি যখন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি তখন মা বলল কল্পনা আন্টি মানে উনি ওই ছেলেটির মা । আমি তখনি ছেলেটিকে বল ফেরত দিয়ে দিলাম কারন আমার তখন অন্য ফুটবল চাই। তাই বাচ্চাকে চটানো যাবে না , না হলে তার মাকে পাব না। ওই মহিলা আর তার স্বামী আমাদের আধা গ্রামে বাড়ি কিনেছেন।

মহিলার নাকি শহুরে পরিবেশ ভালো লাগে না। আর আধা গ্রাম এজন্য বলেছি যে এখানের যোগাযোগ ভাল তাই ওনার স্বামির রডের ব্যবসা ভাল জমবে।এরপর আরো বিস্মিত হলাম দেখে যখন ওনার স্বামী বেরিয়ে এল একটি বছর দুয়ের শিশুকে নিয়ে। জানা গেল এটা ৪৫ বছরে স্বামির আর ৩৬ বছরের মহিলার বেবি কন্যা তিন্নি। যাইহোক আমরা তার প্রতিবেশি। সেই সুবাদে ঘরে ওঠার আগে একটা পুজা দিতে হয়। যাই হোক পুজার জন্য পুরোহিত আসল । পুরোহিত এসে বলল ওই মহিলাকে ঠাকুরের সামনে একা পুজা দিতে হবে। তখন কল্পনা আন্টি পুজা দিতে বসলেন । আমরা বাড়ির অন্যদিকে। আমি একটু কৌতূহলী হয়ে ওই ঘরের মধ্যে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখলাম পুরহিত একমনে দেখছে আন্টিকে আর মন্ত্র বলছে ভুল ভাল। আমি আস্তে আস্তে দেয়ালের গা ঘেঁসে পুরিহিতের পাশে কোনার কাছে আলমারির পাশের দিকে গেলাম যেখানে কেউ আমায় দেখতে পাবে না কিন্তু আমি সব দেখতে পাব। জা দেখলাম তা আগে দেখিনি। কল্পনা আন্টি একটি সাদা সাড়ি পরে আছে গায়ে ব্লাউজ নেই। পরে জেনেছিলাম এটা পুরোহিত বলেছিলেন।

ধান্দাবাজ পুরোহিত মাই দেখবে বলে এমন করেছিল। তবে তার ভয় ছিল কারন সে গরিব ছিল তাই গায়ে হাত দেয় নি। যাইহোক আমার চোখ ভরে গেল। সাদা সাদা বড় বড় দুধের ভিতর কালো জামের মত বড় বোঁটা , বেশ বড় নিপল ,আর নিপলের চারপাশে অনেক অনেক চওড়া অ্যারিওলা ।মনে হল মুখের ভিতর অতটা অ্যারিওলা ঢুকবে না। এদিকে পুরোহিত উঠে এসে আলমারির কাছে দাঁড়িয়ে বলল ফিসফিস করে জা আন্টি সুন্তে পেল না কিন্ত আমি পেলাম। উনি বললেন –উফ এত বড় মাই ,কি বোঁটা, কতটা দুধ। একটু খেতে পেলে জীবন ধন্য হত।আর আমি মনে মনে বলছিলাম শুয়োর ওটা আমার। পুরোহিত দুধ দেখলো বটে কিন্তু খেতে পারল না, আক্ষেপ নিয়ে চলে গেল।

এদিকে পড়ায় মন আর লাগতো না সারাক্ষন সুধু আন্টির দুধের চিন্তা। আমি বেশির ভাগ সময় ওদের বাড়িতে খেলতাম ছেলেটার সঙ্গে । যদি আবার দেখতে পারি ওই দুধেল মাই সেই আশায়। কিন্তু আশা মেটে না ,আন্টি দেখায় না। আন্টির ছেলে ভর্তি হল আমাদের কলেজে। একদিন সেই পাকা বন্ধুর একজন বলল “কি রে তোকে আজকাল আর পাই না। কি ব্যাপার?” আমি বলি “কাজে ব্যস্ত”।পরে একদিন একজন বলল , তোর সাথে ওই বাচ্চা ছেলেটা কে?
আমি বলি আমার বন্ধু । শুনে একজন কানে কানে বলে অর মার মাইটা দেখেছিস হেভি বড়ো অন্তত চার পাঁচ কিলো দুধ। শুনেছি বাচ্চাও আছে ,মানে দুধ হয় খুব। আমি বলি চুপ কর বাজে কথা বলিস না। কিন্তু আমার মনে পড়ে যায় পুজার দিনের কথা। অবশেষে আসল সেই গোল্ডেন দিন যেদিন স্বপ্ন আমার পুরন হল। সেদিন আঙ্কেল আসবে না বলে ওই বাড়িতে আমাকে থাকার কথা বলল আন্টি ।মা অনুমতি দিতে আমি থাকলাম ওদের বাড়ি। সেই রাতে আমার শোয়ার ব্যবস্থা হল ওদের সবার সাথে। ছেলেটা বায়না করল বলে হল । ছেলেটা দেয়ালের দিকে শোয় কারন ও নাকি রাত্রে উঠে পড়ে তাই যদি পড়ে যায়। তারপর বাচ্ছা মেয়েটা তারপর আন্টি আর তারপর আমি। এক খাটে সবাই খেয়ে সুয়ে পড়লাম। বাচ্ছাটা কিছুক্ষন পরে কেঁদে উঠলে আন্টি তাকে দুধ দিতে লাগলো। আমি চপ চপ শব্দ শুনে পাগল হয়ে গেলাম। ধন ঠাঠিয়ে উঠল। পাছা কি চওড়া ।মাঝ রাতে আমি ইচ্ছা করে ওনার পোদে আমার ধন ঘষতে লাগলাম। জড়িয়ে ধরলাম পিছন থেকে । উনি কিছু বুঝলেন না । তারপর ওনার নাইটি উথিয়ে দিয়ে পোদ টা চটকাতে লাগলাম , কিছুক্ষন পর পিছনে চাঁটতে লাগলাম।

আন্টি ঘুরে আমার গালে চড় মারলেন।

“কি হচ্ছে এসব অসভ্যতামি?”
আমি রেগে গিয়ে বললাম, “আপনার পোদ, গুদ, দুধ খাব।”
উনি আবার হাত তুলতে যাচ্ছিলেন। আমি শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। ওনাকে ঘুরিয়ে দিলাম। উনি লাথি মারলেন, কিন্তু আমি ছাড়লাম না। সর্বশক্তি দিয়ে ওনার নাইটি হেঁচকা টান দিয়ে খুলে ফেললাম। নাইটিটা কোমর পর্যন্ত উঠে গেল। আমি মুখ গুঁজে দিলাম ওনার গুদের ওপর।
কী বড় মাংসল গুদ। নরম লোমের নিচে গরম, ভিজে মাংস। আমি জিভ দিয়ে ফাঁকটা আস্তে আস্তে খুলে চেটে যেতে লাগলাম। আন্টির হাত আমার চুলে মুঠি হয়ে গেল। টানছে, ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। পারছেন না। আমি আরও জোরে জিভ ঢোকালাম। গুদের ভিতরের নরম দেয়াল চেটে চেটে খাচ্ছি। উপরের দানাটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম। আন্টির উরু দুটো কাঁপছে। পায়ের আঙুল কুঁকড়ে যাচ্ছে।
অবশেষে উনি বললেন, কণ্ঠস্বর কাঁপছে,

“যেমন জোর করলি… তেমন আমাকে আনন্দ না দিলে ছাড়ব না।”
আমি মুখ তুলে বললাম,

“কে বলেছে ছাড়তে? তোমার মোটা লম্বা নিপল থেকে দুধ না খেলে আমি বাঁচব না।”
আমি উঠে এসে ওনার দুধের ওপর ঝুঁকে পড়লাম। দুটোই বড়। ভারী। বোঁটা মোটা, কালো জামের মতো। অ্যারিওলা চওড়া। আমি একটা বোঁটা মুখে নিয়ে জোরে চুষতে লাগলাম। অন্য হাত দিয়ে অন্য দুধটা চেপে ধরলাম। দুধের নরম অংশ আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আন্টির বুক ওঠানামা করছে। হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরেছেন।
কিছুক্ষণ দুধ খেয়ে আমি আবার নিচে নামলাম। এবার ধোন বের করলাম। শক্ত। রগ ফোলা। আন্টির দুই পা আলাদা করে গুদের ফাঁকের মুখে ধোন রাখলাম। আস্তে চাপ দিলাম। আন্টির মুখ কুঁকড়ে গেল। হাত দিয়ে আমার কাঁধ চেপে ধরলেন।
ধোন আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগল। গুদের দেয়াল দুপাশ থেকে শক্ত করে চেপে ধরছে। গরম। ভিজে। পুরো ঢোকাতেই আন্টির শরীরটা একটু কেঁপে উঠল। আমি থেমে গেলাম। ভিতরে ধোন স্পন্দিত হচ্ছে। আন্টির পেট দ্রুত ওঠানামা করছে।
তারপর নড়তে শুরু করলাম। খুব ধীর করে। বাইরে বের করে আবার গভীরে ঢোকাচ্ছি। আন্টির দুধ দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আমার চামড়ায় বিঁধছে। আমি এক হাত দিয়ে একটা দুধ তুলে মুখে নিলাম। চুষতে চুষতে নিচে ধোন চালাচ্ছি।
আন্টির গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে। কখনো দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপছেন, কখনো আমার পিঠে নখ বসাচ্ছেন। হাত দিয়ে আমার কোমর চেপে ধরে কখনো ঠেলছেন, কখনো নিজেই উঠে চাপ দিচ্ছেন। আমি গতি বাড়াইনি। ধীর রাখছি। প্রতিবার পুরো ঢোকাচ্ছি। গুদের ভিতর থেকে ভিজে শব্দ হচ্ছে।
এভাবে চলল অনেকক্ষণ। সময়ের হিসাব নেই। শুধু শরীরের শব্দ আর আন্টির চাপা গোঙানি। আমি মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে শুধু গভীরে রেখে দিতাম। আন্টির গুদ তখন বারবার আমার ধোন চেপে ধরত। তারপর আবার ধীর করে নড়তাম।
একসময় আন্টির পা দুটো আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। হিল দিয়ে আমার পাছায় চাপ দিচ্ছেন। আমি একটু জোরে ঢোকাতে লাগলাম। আন্টির দুধ দুটো এবার আমার মুখের সামনে দুলছে। আমি দুটোই একসাথে চেপে ধরে মুখের ভিতর নিতে চেষ্টা করলাম। পারছি না পুরোটা। কিন্তু বোঁটা দুটো মুখে নিয়ে জোরে চুষছি। নিচে ধোন গভীরে চলছে।
আন্টির শরীর একসময় শক্ত হয়ে গেল। পা কাঁপছে। গুদের ভিতরটা স্পন্দিত হয়ে আমার ধোনকে বারবার চেপে ধরছে। উনি আমার গলা জড়িয়ে মুখ আমার কাঁধে গুঁজে দিলেন। নিঃশব্দে কেঁপে উঠলেন অনেকক্ষণ। গুদ দিয়ে গরম তরল গড়িয়ে আমার খাসিতে লাগছে।
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। কোমর চেপে ধরে গভীরে ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়তে লাগলাম। একটার পর একটা। আন্টির ভিতর ভরে উঠছে। উনি আমার পিঠে নখ বসিয়ে রেখেছেন। ছাড়ছেন না।
শেষ পর্যন্ত আমি ওনার উপর ঢলে পড়লাম। ধোন এখনো ভিতরে। আন্টির দুধ আমার গালে চাপা পড়ে আছে। দুজনেই হাঁপাচ্ছি। আন্টির হাত আমার পিঠে আস্তে আস্তে বুলোচ্ছে। চুপ।
হঠাৎ পাশ থেকে শব্দ হলো। ছেলেটা নড়ছে। উঠার চেষ্টা করছে।
আন্টি চট করে কাঁথাটা আমার উপর চাপিয়ে দিল। নিজেও সোজা হয়ে শুয়ে পড়লেন। নাইটিটা তাড়াতাড়ি টেনে শরীর ঢাকলেন।
ছেলেটা ঘুমঘুম চোখে জিজ্ঞেস করল,

“মা… কি করছিলে?”
আন্টি স্বাভাবিক গলায় বললেন,

“তোর দাদার ঠাণ্ডা লাগছিল। তাই কাঁথা চাপিয়ে দিলাম।”
ছেলেটা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল।
আন্টি আমার দিকে তাকালেন। অন্ধকারে ওনার চোখ চকচক করছে। আমি মনে মনে বললাম—

তোর মার ফুটবল নিয়েই খেলছিলাম।
আন্টির গুদ দিয়ে এখনো আমার বীর্য গড়াচ্ছে। দুধের বোঁটায় আমার লালার দাগ। আর ওনার হাতটা আস্তে আস্তে আমার ধোনের ওপর এসে থামল। চেপে ধরলেন একবার। তারপর সরিয়ে নিলেন।

ছেলেটা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। নাক ডাকছে। তিন্নিও পাশেই। আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। অন্ধকারে ওনার চোখ জ্বলজ্বল করছে। হাতটা এখনো আমার উরুর ওপর। আস্তে আস্তে উপরে উঠল। ধোনের ওপর এসে থামল। চেপে ধরলেন। এখনো পুরো নরম হয়নি।
আন্টি কিছু বললেন না। শুধু পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। পিঠ আমার দিকে। নাইটিটা কোমর পর্যন্ত উঁচু করে দিলেন। পাছাটা আমার ধোনের সাথে ঠেকিয়ে দিলেন। আমি বুঝতে পারলাম—আর একবার চাইছেন। কিন্তু এবার আস্তে। শব্দ যাতে না হয়।
আমি পাশ ফিরে ওনার পেছনে লাগলাম। এক হাত ওনার কোমরের ওপর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে দুধ চেপে ধরলাম। অন্য হাত দিয়ে ধোনটা গুদের ফাঁকের মুখে রাখলাম। আন্টি নিজেই পা একটু ভাঁজ করে সামনে নিলেন। ফাঁকটা খুলে গেল। আমি আস্তে আস্তে চাপ দিলাম।
ধোন ঢুকতে লাগল। এবার আর জোর লাগল না। গুদ এখনো ভিজে, খোলা। গতবারের বীর্য আর ওনার নিজের তরল মিশে পিচ্ছিল হয়ে আছে। পুরো ঢুকে যেতেই আন্টির শরীরটা আমার দিকে একটু চেপে এল। শ্বাস ফিসফিস করে ছাড়লেন। কোনো শব্দ নেই।
আমি নড়তে শুরু করলাম। খুব ধীর। কোমর দিয়ে আস্তে আস্তে ধোন বাইরে বের করে আবার গভীরে ঢোকাচ্ছি। শব্দ হচ্ছে না প্রায়। শুধু মাঝে মাঝে হালকা ভিজে শব্দ। আন্টির পাছা আমার পেটের সাথে লাগা লাগা করছে। দুধটা আমার হাতের তলায় নরম, ভারী। বোঁটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আমি আঙুল দিয়ে বোঁটাটা মলতে লাগলাম। আন্টির শ্বাস একটু ভারী হলো। পেছন দিকে মাথাটা আমার কাঁধে হেলান দিলেন।
এভাবে চলতে লাগল। ধীর। অনেকক্ষণ। আমি কখনো থেমে গিয়ে শুধু ভিতরে রেখে দিচ্ছি। আন্টির গুদ তখন স্পন্দিত হয়ে আমার ধোন চেপে ধরছে। তারপর আবার আস্তে নড়ছি। আন্টির এক হাত পেছন দিকে এসে আমার কোমর চেপে ধরল। টানছেন। যেন আরও গভীরে চাইছেন। কিন্তু শব্দ করছেন না। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রেখেছেন।
আমি ওনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করলাম, “কত নরম তোমার গুদ… এত চেপে ধরছে।”
আন্টি কোনো জবাব দিলেন না। শুধু হাতের চাপ বাড়ালেন আমার কোমরে। আমি একটু গতি বাড়ালাম। এখনো শব্দ নেই। শুধু শরীরের মৃদু শব্দ। ধোন প্রতিবার পুরো ঢুকছে। আন্টির পাছা আমার পেটের সাথে মিশে যাচ্ছে। দুধটা চেপে ধরে আছি। বোঁটা শক্ত। আমি মাঝে মাঝে বোঁটাটাকে আঙুল দিয়ে চেপে দিচ্ছি। আন্টির শরীর তখন কেঁপে উঠছে।
কতক্ষণ এভাবে গেল জানি না। আন্টির শ্বাস এখন দ্রুত। গুদের ভিতরটা বারবার স্পন্দিত হচ্ছে। হঠাৎ ওনার পায়ের আঙুল কুঁকড়ে গেল। শরীরটা শক্ত হয়ে আমার দিকে চেপে এল। গুদ আমার ধোনকে জোরে জোরে চেপে ধরছে। আন্টির মুখ বালিশে গুঁজে দিলেন। নিঃশব্দে কেঁপে উঠছেন। শুধু নাক দিয়ে শ্বাসের শব্দ। আমি থেমে গিয়ে গভীরে রেখে দিলাম। আন্টির স্পন্দন অনুভব করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে চলল।
আন্টির শরীর একটু ঢিলে হলে আমি আবার নড়তে শুরু করলাম। এবার আরও ধীর। আন্টি পেছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আর ভিতরে ছাড়িস না… বাইরে…”
আমি মাথা নাড়লাম। কয়েকবার আরও ঢোকানোর পর ধোন বের করে এনে ওনার দুই পাছার ফাঁকে রেখে চাপ দিলাম। বীর্য বেরোতে শুরু করল। গরম তরল ওনার পাছার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে কোমর পর্যন্ত যাচ্ছে। আন্টির হাত পেছন দিকে এসে আমার ধোন চেপে ধরল। শেষ ফোঁটা পর্যন্ত চেপে বের করে দিলেন। তারপর হাত সরালেন না। এমনি করে ধরে রাখলেন কিছুক্ষণ।
আমি ওনার পেছনে লেগে রইলাম। ধোন এখনো ওনার পাছার ফাঁকে। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে আছি। আন্টির শ্বাস আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হচ্ছে। ছেলেটা এখনো নাক ডাকছে। তিন্নিও ঘুমোচ্ছে।
আন্টি পেছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকালেন। অন্ধকারে ওনার চোখ ভেজা। কিছু বললেন না। শুধু আমার হাতটা নিজের দুধের ওপর আরও চেপে ধরলেন। তারপর চোখ বন্ধ করে দিলেন।
রাতের বাকিটা আমরা এমনি করে পাশাপাশি শুয়ে রইলাম। ধোন ওনার পাছার ফাঁকে নরম হয়ে আছে। আমার হাত ওনার দুধে। আর ওনার হাতটা আমার হাতের ওপর। কেউ আর নড়ল না।

সকালের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকছিল। আমি চোখ খুললাম। শরীর ভারী। পাশ ফিরে দেখি আন্টি নেই। শুধু পাশে একটু গরম অনুভূতি। কাঁথাটা এলোমেলো পড়ে আছে।
উঠে বসলাম। ঘরটা নীরব। বাইরে পাখির ডাক। ছেলেটা দেয়ালের দিকে মুখ করে ঘুমাচ্ছে। তিন্নিও ঘুমে। আন্টির নাইটির একটা কোনা খাটের নিচে পড়ে আছে। সেই সাদা কাপড়টা দেখে মনে পড়ে গেল রাতের কথা। কী নরম ছিল ওর গুদ। কী ভারী দুধ। আমি মুখের ভিতর ওর বোঁটা নিয়ে চুষছিলাম আর ও কাঁপছিল। ধোনটা এখনো একটু শক্ত। রাতের বীর্যের গন্ধ এখনো শরীরে লেগে আছে।
দরজার বাইরে হালকা পায়ের শব্দ। আন্টি রান্নাঘরে। আমি ধীরে উঠে প্যান্টটা পরলাম। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। আন্টি চুলায় চাপাটি দিচ্ছে। পিছন দিক থেকে দেখলাম। নাইটির জায়গায় এখন একটা পুরনো শাড়ি। কোমরের কাছে ভাঁজ। পাছাটা শাড়ির নিচেও গোল গোল ফুলে আছে। মনে হলো হাত বাড়িয়ে চেপে ধরি।
আন্টি পেছন ফিরে তাকাল। চোখের মিল হলো এক সেকেন্ডের জন্য। তারপর দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।
“উঠেছিস?” গলাটা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করল। “নাস্তা কর recে যা।”
আমি কিছু বললাম না। চেয়ারে বসলাম। আন্টি একটা প্লেটে রুটি আর ডিম দিয়ে সামনে রাখল। হাতটা আমার হাতের কাছ দিয়ে গেল। আঙুলের ছোঁয়া লাগল। ও সরিয়ে নিল যেন পুড়ে গেছে।
আমি খেতে বসলাম। কিন্তু গলায় কিছু নামছে না। সামনে বসে আন্টি চা তৈরি করছে। ওর দুধ দুটো শাড়ির ওপর দিয়েও ভারী দেখাচ্ছে। ব্লাউজটা একটু টাইট। বোঁটার দাগ মনে হচ্ছে ফুটে আছে। রাতে যে দুধ আমি পেট ভরে খেয়েছিলাম, সেই দুধ এখন আবার ভরে উঠেছে হয়তো।
আন্টি হঠাৎ বলল, “আজ থেকে আর রাতে থাকবি না।”
গলাটা শুকনো। আমি মাথা তুলে তাকালাম। আন্টি আমার দিকে তাকাচ্ছে না। চুলের কাঁটা দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে।
“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“কেন আর কী। বাচ্চারা আছে। আঙ্কেল জানতে পারলে…” কথাটা শেষ করল না। চুপ করে গেল। তারপর আস্তে বলল, “যা করেছিস… ভুল হয়েছে। আর কখনো এসব করিস না।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ও পেছন দিকে সরে গেল। দেয়ালে পিঠ ঠেকল।
“তুমিও তো চেয়েছিলে,” আমি বললাম।
আন্টির চোখে জল এসে গেল। “চুপ কর। বাচ্চারা শুনবে।”
আমি আর কাছে গেলাম না। শুধু দেখলাম। ওর গলার নিচে ঘামের একটা ফোঁটা গড়িয়ে বুকের ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছে। রাতে যে জায়গায় আমার মুখ ছিল।
আন্টি মুখ ঘুরিয়ে নিল। “যা বাড়ি। এখনই।”
আমি দরজার দিকে এগোলাম। যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে তাকালাম। আন্টি চুলার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে। কাঁধ দুটো কাঁপছে। কাঁদছে কি না বোঝা যাচ্ছে না।
বাইরে এসে দরজা বন্ধ করলাম। উঠোনে রোদ পড়েছে। শরীরটা হালকা লাগছে না। মনে হচ্ছে কিছু একটা শুরু হয়েছে, যা সহজে থামবে না।
আন্টির দুধের গন্ধ এখনো আমার নাকে। গুদের স্বাদ জিভে। ধোনটা প্যান্টের ভিতর আবার ভারী হয়ে উঠছে।
আমি হাঁটতে শুরু করলাম বাড়ির দিকে। কিন্তু মন পড়ে রইল ওই রান্নাঘরে।

সেই সকালের পর থেকে আন্টি যেন আমাকে মুছে ফেলতে চাইছিল।
প্রথম কয়েকদিন আমি ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে যেতাম। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছেলেটাকে ডাকতাম। ও বেরিয়ে আসত, কিন্তু আন্টি দরজার ভিতর থেকে বলে দিত, “এখন খেলবি না। পড়তে বস।” দরজা বন্ধ হয়ে যেত। আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম কিছুক্ষণ। ভিতর থেকে আন্টির পায়ের শব্দ শুনতাম। কখনো কখনো জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে ওর শাড়ির আঁচল দেখা যেত। তারপর আর কিছু না।
এক সপ্তাহ পর আমি আর গেটের কাছে দাঁড়াতাম না। শুধু রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতাম। চোখটা নিজে থেকেই ওদের বাড়ির দিকে চলে যেত। একদিন দেখলাম আন্টি উঠোনে কাপড় শুকাচ্ছে। নীল শাড়ি পরা। চুল খোলা। দুধ দুটো শাড়ির ওপর দিয়ে দুলছে হাঁটার সাথে সাথে। আমি থেমে গেলাম। আন্টি আমার দিকে তাকাল। চোখের মিল হওয়ার সাথে সাথে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কাপড়টা রেখে দ্রুত ভিতরে ঢুকে গেল। দরজাটা জোরে বন্ধ হলো।
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে পড়ল রাতের কথা। ওর গুদের ভিতর আমার ধোন ঢুকেছিল কত সহজে। কত নরম আর গরম ছিল। ওর দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে ও কীভাবে পাঁজরের নিচে হাত দিয়ে আমাকে চেপে ধরেছিল। এখন সেই মানুষটা আমাকে দেখলেই পালিয়ে যায়।
মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভাঙত। শুয়ে শুয়ে ভাবতাম আন্টি এখন কী করছে। পাশের খাটে আঙ্কেল শুয়ে আছে কি না। ওর নাইটির নিচে দুধ দুটো স্বাধীন হয়ে আছে কি না। আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠত। হাত দিয়ে চেপে ধরতাম, কিন্তু মন ভরত না। মনে হত আন্টির গুদের ভিতর না ঢুকলে এই জ্বালা কমবে না।
এক মাস প্রায় কেটে গেল।
একদিন দুপুরে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। আমি স্কুল থেকে ফিরছিলাম। রাস্তায় দেখি আন্টি মাথায় কাপড় দিয়ে হাঁটছে। হাতে বাজারের থলে। শাড়ি ভিজে গেছে। পিঠের দিকটা শরীরের সাথে লেগে আছে। পাছার ভাঁজ পর্যন্ত ভিজে স্বচ্ছ হয়ে গেছে। দুধের আকার স্পষ্ট। বোঁটার দাগ পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে।
আমি দৌড়ে গিয়ে ছাতা ধরিয়ে দিলাম।
আন্টি থেমে গেল। আমার দিকে তাকাল। বৃষ্টিতে চুল ভিজে মুখের ওপর পড়ে আছে। চোখের নিচে হালকা কালি। মনে হলো এই এক মাসে ও একটু শুকিয়েছে। কিন্তু দুধ এখনো ভারী। শাড়ির ভেজা কাপড়ে আরও বড় দেখাচ্ছে।
“ধরো,” আমি বললাম।
আন্টি ছাতাটা নিল না। শুধু বলল, “দরকার নেই।”
“ভিজে যাচ্ছ।”
ও চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে হাত বাড়িয়ে ছাতাটা ধরল। আঙুলের ডগায় আমার আঙুলের ছোঁয়া লাগল। ও সরিয়ে নিল না এবার। কিছুক্ষণ ধরে রাখল।
“চলো,” আমি বললাম। “বাড়ি পৌঁছে দিই।”
আন্টি মাথা নাড়ল। আমরা পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলাম। বৃষ্টি পড়ছে। কথা হচ্ছে না। শুধু ছাতার নিচে দুজনের শ্বাস। আন্টির ভিজে শাড়ির গন্ধ। সাবান আর ঘাম মেশানো। আমার ধোন প্যান্টের ভিতর আস্তে আস্তে ভারী হয়ে উঠছে।
গেটের সামনে এসে আন্টি থামল। ছাতাটা আমার হাতে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”
আমি কিছু বলার আগেই ও গেট খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। দরজা বন্ধ করার আগে একবার পেছন ফিরে তাকাল। চোখে কিছু একটা ছিল। রাগ নয়। লজ্জাও নয়। যেন কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছে।
দরজা বন্ধ হলো।
আমি ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম বৃষ্টির মধ্যে। শরীর ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু মন আরও বেশি ভিজে যাচ্ছে। আন্টির ভিজে শাড়ির নিচে যে পাছাটা দেখেছি, যে দুধের দাগ দেখেছি—সব মনে পড়ছে।
এক মাস ধরে দূরে থেকেও কিছুই মরেনি। উল্টো আরও জ্বলছে।
আমি জানতাম, এভাবে আর বেশিদিন চলবে না।

রাত দেড়টা বাজে। ঘরে আলো নেভানো। আমি শুয়ে ছিলাম, কিন্তু ঘুমোচ্ছিলাম না। জানালার বাইরে পোকামাকড়ের শব্দ। মনে মনে আন্টির ভিজে শাড়ির কথা ঘুরছিল। হঠাৎ দরজায় মৃদু করাঘাত।
প্রথমে মনে হলো ভুল শুনেছি। আবার করাঘাত। এবার একটু জোরে।
উঠে দরজা খুললাম। সামনে আন্টি। মাথায় কাপড় দেওয়া। হাতে একটা টর্চ। মুখ ফ্যাকাশে। চোখ লাল।
“কী হয়েছে?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম।
আন্টি একটু দেরি করে বলল, “তিন্নি… জ্বর। খুব কাঁদছে। আঙ্কেল নেই। আমি একা পারছি না। একটু… একটু সাহায্য কর।”
গলাটা কাঁপছিল। আমি কিছু না বলে ঘরের ভিতর থেকে চাদর নিয়ে বেরিয়ে এলাম। আমরা পাশাপাশি হেঁটে ওদের বাড়ির দিকে গেলাম। কথা হলো না। শুধু আন্টির শ্বাসকষ্টের শব্দ।
ঘরের ভিতর ঢুকতেই তিন্নির কান্না শুনতে পেলাম। খাটের ওপর ছোট্ট শরীরটা ছটফট করছে। আন্টি দৌড়ে গিয়ে তাকে কোলে নিল। “শান্ত হ। মা আছে…” বলে কাঁদতে কাঁদতে বলছিল।
আমি পাশে গিয়ে বসলাম। “আমাকে দাও।”
আন্টি একটু ইতস্তত করে তিন্নিকে আমার কোলে দিল। শিশুটার শরীর গরম। আমি তাকে বুকে চেপে ধরে আস্তে আস্তে দোলাতে লাগলাম। পুরনো কোনো ছড়া মনে করে গুনগুন করলাম। তিন্নি একটু একটু করে শান্ত হতে লাগল।
আন্টি খাটের ওপর বসে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। চুলে হাত বুলোচ্ছে। নাইটি পরা। বোতাম কয়েকটা খোলা। দুধের উপরের অংশ টর্চের আলোয় দেখা যাচ্ছে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। রাতের পর থেকে আজ প্রথম এত কাছে দেখছি।
তিন্নি একসময় চুপ করে গেল। শুধু নাক ডাকছে। আমি তাকে আন্টির দিকে বাড়িয়ে দিলাম। আন্টি নিয়ে খাটে শুইয়ে দিল। তারপর পাশে বসে হাত দিয়ে মেয়ের কপালে মুছতে লাগল।
আমি উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলাম। আন্টি হঠাৎ আমার হাত ধরে ফেলল।
আঙুলগুলো ঠান্ডা। শক্ত করে চেপে ধরেছে। আমি থেমে গেলাম। আন্টি আমার দিকে তাকাল। চোখে জল। মুখটা ক্লান্ত। যেন অনেকদিন ধরে কিছু বলতে চাইছিল।
কয়েক সেকেন্ড গেল। আন্টির হাত কাঁপছে। তারপর হঠাৎ যেন টের পেল কী করছে। দ্রুত হাত সরিয়ে নিল। কোলে মুখ লুকিয়ে বলল, “যা… এখন আর দরকার নেই। আমি সামলে নেব।”
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। আন্টির কাঁধ দুটো কাঁপছে। কাঁদছে নিঃশব্দে। নাইটির ফাঁক দিয়ে দুধের পাশটা দেখা যাচ্ছে। বোঁটার দাগ মনে হচ্ছে শক্ত হয়ে আছে। আমার ধোন আস্তে আস্তে ভারী হয়ে উঠছে। কিন্তু আমি নড়লাম না।
“আমি থাকি,” আমি বললাম। “তুমি একটু শুয়ে পড়ো।”
আন্টি মাথা তুলল। চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। “না। যা। দয়া করে যা।”
গলায় অনুনয়। আমি আর জোরাজুরি করলাম না। দরজার দিকে এগোলাম। যাওয়ার আগে একবার তাকালাম। আন্টি মেয়ের পাশে শুয়ে পড়েছে। এক হাত দিয়ে তিন্নিকে জড়িয়ে ধরেছে। অন্য হাত দিয়ে মুখ ঢেকেছে।
বাইরে এসে দরজা আস্তে করে বন্ধ করলাম।
উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। বুকের ভিতর অদ্ভুত একটা টান। আন্টির হাতের ছোঁয়া এখনো হাতে লেগে আছে। কয়েক সেকেন্ডের জন্য ও আমার হাত ছেড়েনি। ইচ্ছে করেই ধরেছিল।
আমি জানতাম, এবার দূরত্ব আর ধরে রাখা যাবে না। আন্টি নিজেই ভেঙেছে প্রথম দেয়ালটা।
বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলাম—পরেরবার ও ডাকবে। আর আমি যাব।

তিন্নির জ্বর কমতে তিন দিন লাগল। সেই থেকে আমি প্রায় প্রতিদিনই যাচ্ছিলাম।
সকালে ওষুধ নিয়ে যেতাম। দুপুরে বাজার করে দিতাম। বিকেলে ছেলেটাকে নিয়ে উঠোনে খেলতাম। আন্টি প্রথমে আপত্তি করত। “দরকার নেই, আমি সামলে নেব” বলত। কিন্তু আমি না শুনেই কাজ করে যেতাম। আন্টি আর বাধা দিত না। শুধু চুপ করে তাকিয়ে থাকত।
একদিন দুপুরে আমি মাছ নিয়ে গেছি। রান্নাঘরে ঢুকে দেখি আন্টি চুলার সামনে দাঁড়িয়ে। ঘামে ভিজে নাইটি শরীরের সাথে লেগে আছে। পিঠের দিকটা স্বচ্ছ। ব্রায়ের ফিতা দেখা যাচ্ছে। পাছার ভাঁজ পর্যন্ত কাপড় লেগে আছে। আমি দরজার কাছে থেমে গেলাম।
আন্টি পেছন ফিরে তাকাল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত হলো। হাত দিয়ে নাইটির সামনের অংশটা টেনে ধরল। “এত তাড়াতাড়ি?”
“মাছ এনেছি,” আমি বললাম। থলেটা টেবিলে রাখলাম।
আন্টি মাথা নাড়ল। “বসে থাকো। চা দিচ্ছি।”
আমি চেয়ারে বসলাম। আন্টি চা বানাতে লাগল। কথা হচ্ছে না। শুধু চুলার আওয়াজ আর বাইরে থেকে বাচ্চাদের খেলার শব্দ। আন্টি চায়ের কাপ আমার সামনে রাখল। বসল আমার মুখোমুখি। নাইটির বোতাম দুটো খোলা। দুধের উপরের সাদা অংশ টানটান। ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে বুকের ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছে।
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ আর সরাচ্ছে না। যেন কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু পারছে না।
“তিন্নি এখন ভালো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ। আজ সকাল থেকে খেলছে।” আন্টির গলা নরম। “তুই না থাকলে… আমি পারতাম না।”
আমি চুপ রইলাম। আন্টির কথায় একটা কৃতজ্ঞতা আছে। কিন্তু তার নিচে আরও কিছু চাপা পড়ে আছে।
সেই দিনের পর থেকে আন্টি আর আমাকে দূরে সরায় না। কখনো কখনো পাশে বসে চা খায়। কখনো আমার হাতে খাবার তুলে দেয়। আঙুলের ছোঁয়া লাগে। ও সরিয়ে নেয় না। আমিও কিছু বলি না। নীরবতাটা ভারী হয়ে উঠছে দিন দিন।
একদিন দুপুরে বাচ্চারা দুজনেই ঘুমাচ্ছে। আমি বাজার করে এসেছি। ঘরের দরজাটা আধখোলা। ভিতরে তাকিয়ে দেখি আন্টি খাটের ওপর শুয়ে আছে। পাশ ফিরে। নাইটির বোতাম প্রায় সবখোলা। একটা দুধ বেরিয়ে আছে প্রায়। বোঁটাটা শক্ত। ওপর দিয়ে হালকা ঘাম। পেটের চামড়া চকচক করছে। শাড়ির আঁচলটা পায়ের কাছে গুটিয়ে আছে। উরু পর্যন্ত খোলা।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেলাম। নড়তে পারছি না। রাতের সেই গুদের কথা মনে পড়ে গেল। কত নরম ছিল। কতটা ভিজে ছিল আমার জিভের নিচে। এখন ওই উরুর ফাঁক দিয়ে সাদা প্যান্টির পাশটা দেখা যাচ্ছে।
আন্টি হঠাৎ নড়ল। চোখ খুলল। আমার দিকে তাকাল।
কয়েক সেকেন্ড কেউ কিছু বলল না। আন্টি বুঝতে পারল আমি কতক্ষণ ধরে দেখছি। হাত দিয়ে নাইটি টেনে জড়ো করল। কিন্তু বোতাম আর বন্ধ করল না। উঠে বসল। চুল এলোমেলো। মুখ ঘুমঘুম।
“কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছিস?” গলাটা ভাঙা ভাঙা।
“এই তো এলাম,” আমি মিথ্যে বললাম।
আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখে লজ্জা। কিন্তু রাগ নেই। যেন ধরা পড়েও কিছু একটা মেনে নিচ্ছে। হাত দিয়ে চুল সরিয়ে বলল, “চা করব?”
আমি মাথা নাড়লাম। আন্টি উঠে দাঁড়াল। নাইটির ফাঁক দিয়ে দুধ দুটো দুলল। আমি চোখ সরাতে পারলাম না। আন্টি জানে আমি দেখছি। তবুও পেছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে হাঁটল। পাছার দুটো গোল অংশ নাইটির নিচে দুলছে।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। বুকের ভিতর ধকধক করছে। ধোন প্যান্টের ভিতর পুরো শক্ত হয়ে গেছে। আন্টি আমাকে দেখেও কিছু বলল না। লুকোতেও চাইল না।
এবার দেয়ালটা আরও পাতলা হয়ে গেল। আন্টি জানে আমি দেখছি। আর আমি জানি—ও মনে প্রাণে চায় যেন আমি দেখি।

রাত প্রায় বারোটা। বাচ্চারা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি খাটের একপাশে বসেছিলাম। আন্টি পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে তিন্নিকে বুকে চাপানো। নাইটির একটা বোতাম খোলা। ছোট্ট মুখটা ওর দুধের ওপর। চপচপ শব্দ হচ্ছে।
আমি চুপ করে দেখছিলাম। আন্টির চোখ বন্ধ। মাথাটা দেয়ালে ঠেসান। ঘামে কপাল ভিজে। দুধটা তিন্নির মুখে চেপে ধরে আছে। অন্য দুধটা নাইটির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আছে প্রায়। বোঁটাটা শক্ত। কালো জামের মতো। চারপাশের অ্যারিওলাটা চওড়া।
তিন্নি একসময় মুখ সরিয়ে নিল। ঘুমের ঘোরে হাত নাড়ল। আন্টি তাকে পাশে শুইয়ে দিল। তারপর আমার দিকে তাকাল।
কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর আস্তে বলল, “তুই ওদিন রাতে যা করেছিলি… আমি ভুলতে পারছি না।”
আমার বুকটা ধক করে উঠল। আমি কিছু বললাম না।
আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখে লজ্জা আর ক্ষুধা মেশানো। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরল। নিজের খোলা দুধের ওপর রাখল।
“এটা ছাড়া আর কিছু করিস না,” ফিসফিস করে বলল। “শুধু এটা।”
আমার হাতের তলায় ওর দুধের নরম ভারী অনুভূতি। গরম। তিন্নি যে দুধ খাচ্ছিল, সেই দুধ। আমি আঙুল দিয়ে আস্তে চেপে ধরলাম। আন্টির শ্বাস একটু ভারী হলো। চোখ বন্ধ করে ফেলল।
আমি সামনে এগিয়ে গেলাম। হাঁটু গেড়ে খাটের পাশে বসলাম। অন্য হাত দিয়ে নাইটির বোতাম আরও খুলে দিলাম। দুধ দুটো পুরো বেরিয়ে এল। ভারী। গোল। বোঁটা দুটো টানটান। আমি মুখ নিয়ে গিয়ে ডান বোঁটাটা মুখে নিলাম।
আন্টির শরীরটা কেঁপে উঠল। হাত দিয়ে আমার মাথায় চাপ দিল। কিন্তু সরাচ্ছে না। আমি জিভ দিয়ে বোঁটাটা ঘষতে লাগলাম। চুষতে লাগলাম। হালকা মিষ্টি স্বাদ। দুধের গন্ধ। আন্টির বুক ওঠানামা করছে। অন্য হাত দিয়ে বাঁ দুধটা চেপে ধরলাম। আঙুল দিয়ে বোঁটাটা মলতে লাগলাম।
“আহ্…” আন্টির গলা থেকে শব্দ বেরোল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। চোখ বন্ধ। মাথাটা পেছনে হেলান। আমি আরও জোরে চুষতে লাগলাম। দুধের নরম অংশ মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিলাম। অ্যারিওলার চওড়া অংশটা জিভ দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছি। আন্টির হাত আমার চুলে মুঠি হয়ে গেছে। টানছে, কিন্তু ছাড়াচ্ছে না।
আমি বাঁ দুধে মুখ নিয়ে গেলাম। একইভাবে চুষতে লাগলাম। আন্টির উরু দুটো আস্তে আস্তে জোড়া লাগছে। নাইটির নিচে পাছা নড়ছে। আমার ধোন প্যান্টের ভিতর পুরো শক্ত। ব্যথা করছে প্রায়। কিন্তু আমি হাত দিলাম না। আন্টি বলেছে—শুধু এটা।
কতক্ষণ এভাবে চলল জানি না। আন্টির শ্বাস কখনো দ্রুত, কখনো ধীর। কখনো আমার মাথা চেপে ধরে আরও জোরে মুখ চাপাচ্ছে, কখনো আস্তে ঠেলছে। শেষে হঠাৎ দুই হাত দিয়ে আমার কাঁধে চাপ দিয়ে সরিয়ে দিল।
“থাম্…” গলাটা ভাঙা। “এখনই থাম্।”
আমি মুখ তুললাম। বোঁটা দুটো ভিজে, লালচে। আন্টির বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। চোখে জল। লজ্জায় মুখ লাল।
“যা… এখন যা,” আন্টি বলল। গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না প্রায়। “বাচ্চারা জেগে গেলে…”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। ধোনটা প্যান্টের ভিতর উঁচু হয়ে আছে। আন্টি দেখে ফেলল। চোখ সরিয়ে নিল দ্রুত। নাইটির দুই দিক টেনে জড়ো করল। বোতাম লাগাতে গিয়ে হাত কাঁপছে।
আমি দরজার দিকে এগোলাম। যাওয়ার আগে একবার তাকালাম। আন্টি মাথা নিচু করে বসে আছে। দুধ এখনো পুরো ঢাকেনি। বোঁটা দুটো নাইটির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে।
বাইরে এসে দরজা বন্ধ করলাম। উঠোনে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিতে পারছিলাম না। মুখে এখনো ওর দুধের স্বাদ। গন্ধ। হাতের তলায় ওর দুধের নরম অনুভূতি।
আন্টি আমাকে ছুঁতে দিয়েছে। নিজে হাত ধরে নিজের দুধের ওপর রেখেছে। আর আমি জানি—এবার শুধু দুধে থেমে থাকবে না।
পরেরবার ও আর “না” বলতে পারবে না।

সেই রাতের পর থেকে আন্টি আর আমাকে ডাকতে লাগল।
প্রথমে অজুহাত ছিল তিন্নির। “জ্বর আবার বাড়ছে” বলে রাতের বেলা ডাকত। আমি গেলে দেখতাম তিন্নি শান্ত ঘুমাচ্ছে। আন্টি দরজা খুলে আমাকে ভিতরে নিত। কথা কম। শুধু নাইটির বোতাম খুলে আমার দিকে তাকাত। আমি হাঁটু গেড়ে বসতাম। মুখ নিয়ে যেতাম ওর দুধে।
এবার ও আর থামাত না তাড়াতাড়ি। আমি এক বোঁটা চুষি, অন্যটা চেপে ধরি—এভাবে অনেকক্ষণ। আন্টির হাত আমার মাথায় থাকত। কখনো চুল মুঠি করে টানত, কখনো আস্তে আস্তে চাপ দিত। শ্বাস ভারী হয়ে উঠত। উরু জোড়া লাগত। কিন্তু যখনই আমার হাত ওর পেটের দিকে নামত, ও ধরে ফেলত।
“না… শুধু এটা,” ফিসফিস করে বলত।
আমি মানতাম। শুধু দুধ। কিন্তু প্রতিবার আমার ধোন প্যান্টের ভিতর পাথর হয়ে উঠত। আন্টি দেখত। চোখ পড়ত আমার প্যান্টের উঁচু অংশে। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকত। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিত। কিছু বলত না।
একদিন রাতে আরও অনেকক্ষণ ধরে চুষলাম। আন্টির দুধের বোঁটা লাল হয়ে গিয়েছিল। অ্যারিওলা ভিজে চকচক করছিল। আন্টি হঠাৎ আমার মাথা দুই হাত দিয়ে ধরে সরিয়ে দিল। নিজেই উঠে বসল। নাইটি খোলা। দুধ দুটো ভারী হয়ে দুলছে। শ্বাসকষ্ট।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। প্যান্টের ভিতর ধোনটা এত শক্ত যে ব্যথা করছে। আন্টির চোখ সেদিকে গেল। এবার আর সরায় না। তাকিয়ে রইল। গলাটা ওঠানামা করছে।
আমি এক পা এগোলাম। আন্টি পেছন দিকে সরে গেল। দেয়ালে পিঠ ঠেকল। “আজ আর নয়,” গলাটা কাঁপছে। “যা।”
আমি থেমে গেলাম। আন্টির চোখে লজ্জা। কিন্তু লোভও আছে। ও জানে আমি কষ্ট পাচ্ছি। তবুও হাত বাড়ায় না।
পরের দিন সন্ধ্যায় আমি গেলাম। বাচ্চারা বাইরে খেলছে। আন্টি রান্নাঘরে। আমি পেছন থেকে গিয়ে দাঁড়ালাম। আন্টি পেছন ফিরে তাকাল। চোখের মিল হওয়ার সাথে সাথে বুঝল আমি কী চাই।
এবার ও নিজেই আমার হাত ধরল। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। নাইটির বোতাম খুলে আমার দিকে এগোল। আমি মুখ নিয়ে গেলাম। আন্টি এবার আরও জোরে চাপ দিল আমার মাথায়। দুধের নরম অংশ মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আমার এক হাত ওর পাছার ওপর গেল। চেপে ধরলাম। আন্টি কেঁপে উঠল। কিন্তু সরাল না।
কিছুক্ষণ পর আমি মুখ তুললাম। ধোনটা আবার উঁচু। আন্টি নীচের দিকে তাকাল। এবার হাত বাড়াল। আমার প্যান্টের ওপর রাখল।

আমি শ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আন্টির হাত কাঁপছে। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে চেপে ধরল। ধোনটার আকার বুঝতে পারছে। কয়েক সেকেন্ড ধরে রাখল। তারপর যেন পুড়ে গেছে—দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।
মুখ লুকিয়ে বলল, “যা… দয়া করে যা এখন।”
আমি নড়লাম না। আন্টি দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রান্নাঘরের কোণায় মুখ গুঁজে দাঁড়িয়ে রইল। কাঁধ কাঁপছে। লজ্জায় নাকি আরও কিছুতে—বোঝা যাচ্ছে না।
আমি পেছন থেকে গিয়ে ওর কোমরে হাত রাখলাম। আন্টি নড়ল না। শুধু বলল, “আজ আর নয়… আমি পারছি না।”
গলায় কান্না। আমি হাত সরালাম। দরজার দিকে এগোলাম। যাওয়ার আগে একবার তাকালাম। আন্টি এখনো মুখ ঢেকে আছে। নাইটি খোলা। দুধ দুটো বাইরে। আর আমার প্যান্টের ওপর ওর হাতের অনুভূতি এখনো লেগে আছে।
এবার আন্টি নিজেই ছুঁয়েছে। নিজেই মাপ নিয়েছে।
আমি জানতাম—পরেরবার ও আর হাত সরাবে না।

আঙ্কেল যাবে তিন দিনের জন্য। সকালেই বেরিয়ে গেল। আন্টি আমাকে বলেনি কিছু। শুধু দুপুরে যখন আমি মাছ নিয়ে গেলাম, তখন একবার তাকিয়ে বলল, “রাত্তিরে… যদি পারিস, একটু আয়।”
গলাটা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করছিল। আমি মাথা নাড়লাম।
রাত সাড়ে নয়টায় গেলাম। বাচ্চারা দুজনেই ঘুমিয়ে। আন্টি দরজা খুলে দিল। নাইটি পরা। চুল খোলা। মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। শুধু চোখটা ভারী।
আমাকে ভিতরে নিল। দরজা বন্ধ করল। চাবি ঘুরিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ রাতটা থাক।”
আমি কাছে গেলাম। আন্টি পেছন দিকে সরে গেল না। আমি ওর নাইটির বোতাম খুলতে লাগলাম। একটা… দুটো… তিনটে। দুধ দুটো বেরিয়ে এল। ভারী। বোঁটা শক্ত। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম। মুখ নিয়ে গেলাম।
আন্টির হাত আমার মাথায় এল। এবার আর থামাচ্ছে না। আমি চুষছি, জিভ ঘষছি, দুধের নরম অংশ মুখের ভিতর নিয়ে চাপ দিচ্ছি। আন্টির শ্বাস দ্রুত। উরু কাঁপছে। কিছুক্ষণ পর ও নিজেই আমার হাত ধরল। নাইটির নিচ দিয়ে নিজের গুদের দিকে নিয়ে গেল।
আমার আঙুল ছুঁতেই বুঝলাম—ভিজে আছে। গরম। নরম লোমের নিচে নরম মাংস। আন্টি কেঁপে উঠল। চোখ বন্ধ করে বলল, “আমাকে নষ্ট কর… কিন্তু আস্তে কর।”
গলায় কান্না। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টির নাইটিটা পুরো খুলে নিচে নামিয়ে দিলাম। ওর শরীরটা আলোর নিচে পড়ল। দুধ দুটো ভারী হয়ে ঝুলছে। পেট নরম। তার নিচে কালো লোম। গুদের ফাঁকটা একটু খোলা। ভিজে চকচক করছে।
আমি প্যান্ট খুললাম। ধোনটা বেরিয়ে এল। শক্ত। রগগুলো ফুলে আছে। আন্টি নীচের দিকে তাকাল। চোখ বড় হয়ে গেল। গিলল একবার। তারপর খাটের দিকে পেছন হটতে হটতে গিয়ে শুয়ে পড়ল। পা দুটো একটু ভাঁজ করে রাখল।
আমি ওর উপরে গেলাম। হাঁটু দুটো ওর দুই পাশ দিয়ে। ধোনটা হাতে ধরে গুদের ফাঁকে রাখলাম। আস্তে আস্তে চাপ দিলাম। আন্টির মুখটা কুঁকড়ে গেল। হাত দিয়ে আমার কাঁধ চেপে ধরল।
“আস্তে… আস্তে…”
ধোনটা আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগল। গুদের দেয়াল দুপাশ থেকে চেপে ধরছে। গরম। ভিজে। অনেকদিন পর। আন্টির নখ আমার পিঠে ফুটছে। আমি পুরো ঢোকালাম। থেমে গেলাম। আন্টির ভিতর ধোনটা স্পন্দিত হচ্ছে। ওর পেট ওঠানামা করছে।
কিছুক্ষণ পর আমি নড়তে শুরু করলাম। খুব ধীর। বাইরে বের করে আবার ঢোকাচ্ছি। আন্টির দুধ দুটো আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছে। বোঁটা দুটো শক্ত। আমি এক হাত দিয়ে একটা দুধ চেপে ধরলাম। মুখ নিয়ে বোঁটা চুষতে লাগলাম। নিচে ধোন আস্তে আস্তে চলছে।
আন্টির গলা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে। কখনো “আহ্”, কখনো দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপছে। হাত দিয়ে আমার কোমর চেপে ধরেছে। কখনো ঠেলছে যেন থামি, কখনো নিজেই উঠে চাপ দিচ্ছে যেন আরও ভিতরে যায়।
এভাবে চলল অনেকক্ষণ। সময়ের হিসাব নেই। শুধু শরীরের শব্দ। ধোন ঢোকা-বেরোনোর শব্দ। আন্টির ভিজে গুদের শব্দ। আমার শ্বাস। ওর শ্বাস। আমি মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে শুধু ভিতরে রেখে দিতাম। আন্টির ভিতরটা স্পন্দিত হয়ে উঠত। তারপর আবার ধীর করে নড়তাম।
একসময় আন্টির পা দুটো আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে আমার মাথা নামাইয়া নিয়ে চুমু খেলল। প্রথমবার। ঠোঁট কাঁপছে। আমি আরও একটু জোরে ঢোকাতে লাগলাম। আন্টির গুদ আরও ভিজে গেল। নরম শব্দ হচ্ছে প্রতিবার ধোন পুরো ঢোকার সময়।
আন্টি হঠাৎ আমার পিঠে নখ বসায়। “আমি… আমি পারছি না…” গলাটা ভেঙে যাচ্ছে। “থাম্… না… থামিস না…”
আমি থামলাম না। ধীর গতি বজায় রেখে চালিয়ে গেলাম। আন্টির শরীরটা একসময় শক্ত হয়ে গেল। পা দুটো কাঁপছে। গুদের ভিতরটা বারবার চেপে ধরছে আমার ধোনকে। ওর মুখ আমার কাঁধে গুঁজে দিল। দাঁত দিয়ে চাপল। নিঃশব্দে কেঁপে উঠল অনেকক্ষণ।
আমি ওর স্পন্দন অনুভব করতে করতে আরও কিছুক্ষণ চালিয়ে গেলাম। তারপর আর সহ্য হলো না। ধোনটা আরও শক্ত হয়ে উঠল। আমি গভীরে ঢুকিয়ে রেখে বীর্য ছাড়তে লাগলাম। একটার পর একটা। আন্টির ভিতর গরম হয়ে উঠছে। ও আমার কোমর দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে রেখেছে। ছাড়ছে না।
শেষ পর্যন্ত আমি ওর উপর ঢলে পড়লাম। শ্বাসকষ্ট। ধোনটা এখনো ভিতরে। আন্টির বুকের সাথে আমার বুক। দুধ দুটো চেপা পড়ে আছে। আন্টির হাত আমার পিঠে আস্তে আস্তে বুলোচ্ছে। চুপ। শুধু শ্বাস।
কতক্ষণ এভাবে পড়ে রইলাম জানি না। একসময় আন্টি আস্তে বলল, “সরিয়ে নে… বাচ্চারা নড়ছে।”
আমি ধোন বের করে পাশে শুয়ে পড়লাম। আন্টির গুদ দিয়ে আমার বীর্য গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। ও নাইটিটা টেনে শরীর ঢাকল। মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। কাঁধ কাঁপছে। কাঁদছে।
আমি হাত বাড়িয়ে ওর পেটের ওপর রাখলাম। আন্টি সরাল না। শুধু ফিসফিস করে বলল, “এটা ভুল… কিন্তু আমি আর থামাতে পারছি না।”
বাইরে কুকুর ডাকছে। ঘরের ভিতর নীরবতা। আন্টির গুদের ভিতর এখনো আমার বীর্য। দুধের বোঁটায় আমার লালার দাগ। আর আমি জানি—এবার আর ফিরে যাওয়ার রাস্তা নেই।

সকালের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। আমি চোখ খুললাম। পাশে আন্টি নেই। খাটের ওপর শুধু ওর নাইটির গন্ধ। শরীরে এখনো গত রাতের অবসন্নতা। ধোনটা নরম, কিন্তু গুদের ভিতর যে অনুভূতি ছিল, সেটা এখনো মনে পড়ছে।
বাইরে থেকে হালকা শব্দ আসছে। রান্নাঘর। আমি উঠে প্যান্ট পরলাম। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।
আন্টি চুলার সামনে দাঁড়িয়ে। নাইটি পরা। বোতাম খোলা। এক হাত দিয়ে বড় দুধটা ধরে আছে। অন্য হাতে ছোট একটা বাটি। মাথা নিচু। চোখ বন্ধ। বোঁটাটা বাটির দিকে চেপে ধরে আছে। হালকা সাদা ধারা গড়িয়ে পড়ছে বাটিতে।
আমি নিঃশব্দে দেখছিলাম। আন্টির হাত আস্তে আস্তে চেপে চাপ দিচ্ছে। দুধের ধারা একটু বাড়ছে। বাটিতে সাদা তরল জমছে। আন্টির মুখটা লজ্জায় লাল। কিন্তু থামছে না। অন্য দুধটা নাইটির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে দুলছে। বোঁটাটা এখনো শক্ত। গত রাতে আমার মুখ যেখানে ছিল।
কিছুক্ষণ পর আন্টি চোখ খুলল। আমার দিকে তাকাল। হাত সরায়নি। বাটিটা এখনো বোঁটার নিচে। দুধের ধারা এখনো পড়ছে।
“দেখে ফেললি…” গলাটা ফিসফিস। “চা… বানাচ্ছিলাম।”
আমি কাছে গেলাম। আন্টি বাটিটা নামাল না। আমি ওর খোলা দুধের ওপর হাত রাখলাম। আঙুল দিয়ে বোঁটাটা আস্তে চেপে ধরলাম। আরও একটু দুধ বেরোল। আন্টির শ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“এই দুধ দিয়েই চা হবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
আন্টি মাথা নাড়ল। চোখ নামিয়ে রাখল। “তুই… খাবি?”
আমি বাটিটা হাতে নিলাম। সাদা দুধ। গরম। আন্টির শরীরের গন্ধ। আমি একটু চুমুক দিলাম। মিষ্টি। হালকা। গত রাতে মুখে যে স্বাদ পেয়েছিলাম, সেই স্বাদ।
আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে রইল। নাইটি খোলা। একটা দুধ এখনো হাতে ধরে আছে। বোঁটায় দুধের ফোঁটা ঝুলছে। আমি বাটিটা রেখে আবার মুখ নিয়ে গেলাম ওর বোঁটায়। চুষতেই একটু দুধ এল। আন্টির হাত আমার মাথায় পড়ল। চাপ দিল।
“চা… ঠান্ডা হয়ে যাবে,” আন্টি আস্তে বলল। কিন্তু মুখ সরাল না।
আমি একটু চুষেই মুখ তুললাম। বাটিটা আন্টির হাতে দিলাম। “বানাও।”
আন্টি চুলায় গিয়ে চাপাতা আর পানি গরম করতে লাগল। নাইটি খোলাই রইল। দুধ দুটো হাঁটার সাথে দুলছে। বাটিতে যে দুধ ছিল, সেটা চায়ের কেতলিতে ঢেলে দিল। দুধের সাদা রং পানিতে মিশে গেল।
চা তৈরি হলে দুটো কাপে ঢালল। একটা আমার হাতে দিল। নিজেও একটা নিল। আমরা রান্নাঘরের ছোট টেবিলে মুখোমুখি বসলাম। আন্টির নাইটি এখনো খোলা। দুধ দুটো টেবিলের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। বোঁটায় হালকা দুধের দাগ।
আমি চুমুক দিলাম। আন্টির দুধ মেশানো চা। গরম। মিষ্টি। গন্ধটা ওর শরীরের। আন্টিও চুমুক দিচ্ছে। চোখ আমার দিকে। লজ্জা আছে। কিন্তু আর লুকাচ্ছে না।
“গত রাতে…” আন্টি আস্তে বলল। “অনেকক্ষণ ধরে করেছিলি।”
আমি মাথা নাড়লাম। “তুমিও তো থামাওনি।”
আন্টি চোখ নামিয়ে চায়ে চুমুক দিল। তারপর বলল, “আঙ্কেল পরশু ফিরবে। তার আগে… তুই চাইলে আসতে পারিস।”
কথাটা শেষ করেই মুখ অন্যদিকে ঘোরাল। কিন্তু নাইটির বোতাম আর লাগাল না। দুধ দুটো খোলাই রইল আমার চোখের সামনে।
আমি চা শেষ করলাম। কাপটা নামিয়ে রেখে আন্টির খোলা দুধের দিকে তাকালাম। আন্টি বুঝল। চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কাছে এল। আমার মাথাটা ধরে নিজের বোঁটার দিকে নামায় দিল।
“একটু চুষে নে… তারপর যা।”
আমি মুখ দিলাম। গরম বোঁটা। হালকা দুধ। আন্টির হাত আমার চুলে। বাইরে সকালের আলো। বাচ্চারা এখনো ঘুমাচ্ছে। আর রান্নাঘরে আন্টির দুধের চায়ের গন্ধ মিশে আছে আমার মুখে।

আন্টির হাত আমার মাথায়। আমি বোঁটা মুখে নিয়ে চুষছি। অনেকক্ষণ ধরে। একটা চুষি, তারপর অন্যটায় যাই। জিভ দিয়ে অ্যারিওলা ঘষি, বোঁটা দাঁত দিয়ে আস্তে কামড়াই। দুধের হালকা ধারা আসছে মাঝে মাঝে। আন্টির শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে। কোমর নড়ছে।
আমার এক হাত ওর নাইটির নিচ দিয়ে ঢুকে গেল। উরুর ভিতর দিয়ে উপরে উঠলাম। গুদের ওপর হাত পড়ল। ভিজে। গরম। আঙুল দিয়ে ফাঁকটা আস্তে আস্তে খুললাম। মধ্যের আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম। আন্টি কেঁপে উঠল। হাত দিয়ে আমার মাথা আরও চেপে ধরল।
“আহ্… আস্তে…” ফিসফিস করে বলল।
আমি আঙুলটা ভিতরে ঢুকিয়ে ঘোরাতে লাগলাম। গুদের দেয়াল নরম। ভিজে তরল আমার আঙুলে গড়াচ্ছে। আরেক আঙুল ঢোকালাম। দুটো আঙুল একসাথে আস্তে আস্তে ভিতরে-বাইরে করতে লাগলাম। বৃদ্ধাঙ্গুল দিয়ে উপরের নরম দানাটা ঘষছি। আন্টির উরু দুটো কাঁপছে। পায়ের আঙুল কুঁকড়ে যাচ্ছে।
আমি দুধ চোষা থামাচ্ছি না। এক বোঁটা মুখে নিয়ে জোরে চুষছি, নিচে আঙুল দিয়ে গুদ খুঁড়ছি। আন্টির শরীরটা এখন আমার দিকে ঢলে পড়ছে। হাত দিয়ে আমার কাঁধ ধরে আছে যাতে না পড়ে যায়। গলা দিয়ে দম বন্ধ করা শব্দ বেরোচ্ছে।
কতক্ষণ এভাবে গেল জানি না। আন্টির গুদ আমার আঙুল চেপে ধরছে বারবার। শরীর শক্ত হয়ে আসছে। হঠাৎ ও আমার মাথা ধরে সরিয়ে দিল।
“আর পারছি না… টেবিলে নিয়ে যা…” গলাটা ভাঙা।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টির নাইটিটা পুরো খুলে ফেললাম। ওর শরীরটা খোলা। দুধ ভারী, বোঁটা লালচে ভিজে। গুদ দিয়ে আমার আঙুলের ভিজে তরল গড়াচ্ছে উরুর ভিতর দিয়ে। আমি ওর কোমর ধরে একটু তুলে ডাইনিং টেবিলের ওপর বসিয়ে দিলাম। আন্টির পেছন দিকে টেবিল। পা দুটো ঝুলছে।
আমি প্যান্ট নামিয়ে ধোন বের করলাম। শক্ত। মুখটা ইতিমধ্যে ভিজে। আন্টির দুই হাঁটু ধরে একটু আলাদা করলাম। গুদের ফাঁকটা সামনে খুলে গেল। গোলাপি মাংস ভিজে চকচক করছে। আমি ধোন হাতে ধরে ফাঁকের মুখে রাখলাম। আস্তে চাপ দিলাম।
আন্টির মুখ কুঁকড়ে গেল। হাত দিয়ে টেবিলের পাশ চেপে ধরল। ধোন আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগল। গুদের গরম দেয়াল দুপাশ থেকে চেপে ধরছে। পুরো ঢোকাতেই আন্টির শরীরটা একটু পেছন দিকে হেলান দিল।
আমি থেমে গেলাম এক মুহূর্ত। ভিতরে ধোন স্পন্দিত হচ্ছে। তারপর নড়তে শুরু করলাম। দাঁড়িয়ে থেকেই। আন্টির কোমর দুই হাত দিয়ে ধরে আছি। ধোন বাইরে বের করে আবার গভীরে ঢোকাচ্ছি। প্রতিবার ঢোকার সময় আন্টির দুধ দুটো দুলছে। বোঁটা দুটো আমার চোখের সামনে।
আন্টির পা দুটো আমার কোমরের দুপাশ দিয়ে জড়িয়ে ধরল। হিল দিয়ে আমার পাছায় চাপ দিচ্ছে। আমি একটু জোরে ঢোকাতে লাগলাম। টেবিলটা হালকা শব্দ করছে। আন্টির গুদ দিয়ে ভিজে শব্দ হচ্ছে। “টপ… টপ…”
আমি এক হাত দিয়ে ওর একটা দুধ চেপে ধরলাম। বোঁটা আঙুল দিয়ে মলছি। অন্য হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরে টানছি। ধোন পুরো ঢুকছে প্রতিবার। আন্টির চোখ বন্ধ। মুখ খোলা। গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে। কখনো আমার নাম ধরছে, কখনো শুধু “আহ্… আরও…”
এভাবে অনেকক্ষণ চলল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আন্টির গুদ এত ভিজে গেছে যে প্রতিবার ধোন বেরোনোর সময় সাদা ফেনা গড়াচ্ছে। আমি মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে শুধু গভীরে রেখে দিতাম। আন্টির ভিতরটা তখন স্পন্দিত হয়ে উঠত। তারপর আবার ধীর করে নড়তাম।
একসময় আন্টির শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। পা দুটো কাঁপছে। গুদের ভিতরটা আমার ধোনকে বারবার চেপে ধরছে। ও আমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখ আমার কাঁধে গুঁজে দিল। নিঃশব্দে কেঁপে উঠল অনেকক্ষণ। গুদ দিয়ে গরম তরল গড়িয়ে আমার খাসিতে লাগছে।
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। কোমর চেপে ধরে গভীরে ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়তে লাগলাম। একটার পর একটা। আন্টির ভিতর ভরে উঠছে। ও আমার পিঠে নখ বসিয়েছে। ছাড়ছে না।
শেষ পর্যন্ত আমি ওর বুকে ঢলে পড়লাম। ধোন এখনো ভিতরে। আন্টির দুধ আমার গালে চাপা পড়ে আছে। দুজনেই হাঁপাচ্ছি। টেবিলের ওপর আন্টির শরীর কাঁপছে এখনো।
বাইরে সকালের আওয়াজ। বাচ্চারা এখনো ঘুমাচ্ছে। আর ডাইনিং টেবিলের ওপর আন্টির গুদ দিয়ে আমার বীর্য গড়িয়ে টেবিলের পায়ে পড়ছে।

টেবিলের ওপর থেকে আন্টি আস্তে আস্তে নামল। পা কাঁপছে। আমার বীর্য ওর উরুর ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমেছে। নাইটিটা হাতে তুলে শরীরে জড়াল। বোতাম লাগাল না। শুধু জড়িয়ে রাখল।
আমি প্যান্ট উপরে তুললাম। কেউ কথা বলছে না। রান্নাঘরে শুধু দুজনের শ্বাসের শব্দ। আন্টি চেয়ারে বসল। মুখ দুই হাতে ঢেকে ফেলল। কাঁধ কাঁপছে। কাঁদছে।
আমি পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম। আন্টির হাত আস্তে সরিয়ে মুখ দেখলাম। চোখ লাল। গাল দিয়ে জল গড়াচ্ছে। আমি কিছু বলার আগেই ও আমার গলা জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। মুখ আমার কাঁধে গুঁজে কাঁদতে লাগল।
“এটা ভুল…” গলাটা ভেঙে যাচ্ছে। “আমি স্বামী আছে… বাচ্চা আছে… তোর বয়স…” কথা শেষ করতে পারল না। আরও জোরে জড়িয়ে ধরল। “কিন্তু আমি আর থামাতে পারছি না। শরীরটা তোর জন্য পাগল হয়ে যাচ্ছে। রাতে তোর ধোন মনে পড়ে। দুধে তোর মুখ মনে পড়ে। আমি… আমি হেরে গেছি।”
আমি ওর পিঠে হাত বুলোচ্ছিলাম। আন্টি কাঁদতে কাঁদতেই বলল, “তুই যখনই চাইবি, আসবি। দিনে হোক, রাতে হোক। আঙ্কেল বাড়িতে থাকুক আর না থাকুক। শুধু… কেউ যেন না জানে। ছেলেটা, তিন্নি, পাশের বাড়ি… কেউ না।”
আমি মাথা নাড়লাম। আন্টির চোখ থেকে জল মুছলাম। ও আমার হাত ধরে নিজের গালে চাপল। তারপর আস্তে বলল, “আজকের মতো আর কখনো জোরে করিস না। আমি ভয় পাই। কিন্তু… তোর ধোন আমার গুদের ভিতর না থাকলে আমার শরীর শান্ত হয় না।”
কথা বলেই আবার লজ্জায় মুখ লুকোল আমার বুকে। আমি ওর চুলে হাত বুলোলাম। বাইরে সকালের রোদ উঠেছে। বাচ্চাদের ঘুম ভাঙার শব্দ আসছে দূর থেকে।
আন্টি হঠাৎ মুখ তুলল। “যা এখন। ওরা জেগে গেলে দেখতে পাবে। আজ বিকেলে… যদি পারিস, একটু আয়। আঙ্কেল নেই।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আন্টিও উঠল। নাইটির বোতাম এবার লাগাল। কিন্তু চোখ আমার দিকেই। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। যাওয়ার আগে আমার হাত একবার চেপে ধরল।
“সাবধানে থাকবি,” ফিসফিস করে বলল। “আর… তোর জন্য দুধ রেখে রাখব। চাহলে খাবি।”
আমি বাইরে এলাম। দরজা বন্ধ হলো আমার পেছনে। উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। শরীরে এখনো আন্টির গুদের গন্ধ। মুখে দুধের স্বাদ। হাতে ওর কোমরের অনুভূতি।
এবার আর লুকোনোর কিছু নেই। আন্টি মেনে নিয়েছে। আমিও। এটা ভুল। কিন্তু দুজনেই জানি—এই ভুল এখন আমাদের নিত্যদিনের সত্যি হয়ে গেছে।
আমি হাঁটতে শুরু করলাম বাড়ির দিকে। মনে মনে গুনছি—বিকেল পর্যন্ত কত ঘণ্টা বাকি।