-
কাকলির মেয়ে
Read more: কাকলির মেয়েকাকলির নিজের মেয়েকে নিয়ে এলো আমার কাছে রাখবে বলে। বাড়ন্ত গড়ন মেয়েটার। ১৮-১৯ হবেই। ভরাট দুটো মাই কাকলির মতো। এখন অবশ্য কাকলিকে চুদে বুঝেছি ব্রাএর ঠেলায় যেমন টাইট মনে হতো খুলে দিলে বেশ লোভনীয় ঝোলা তাল! বা চালতা! সে কথা অন্যত্র! কাকলির মেয়ে ঝুমা! কাকলির মতোই। একটু লম্বা। আর ছিপছিপে। জোরালো মাই দুটো। পাছা কাকলির…
-
রসগোল্লা
Read more: রসগোল্লাচাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা’ কিন্তু নয়, বাসে আধাঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর ১৫ মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ী। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট। কিন্তু দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি…
-
টিপু দুলাভাই আর ছোট দুলাভাই
Read more: টিপু দুলাভাই আর ছোট দুলাভাইসারা দিন জার্নি করে দার্জিলিঙ ছোট আপার বাসায় এসে পৌছে দেখি এলাহি কারবার তার শশুর শাশুড়ী সহ আরো পাচ-ছয় জন মেহমান এসেছে গতকাল। তার উপর আমরা মানে বাবা মা আমি আর রেখা। রেখা হচ্ছে আমার বান্ধবী আমাদের পাড়াতেই বাসা। আমাদের পরিবারের সাথে তাদের পরিবারের গভীর সম্পর্ক। রেখা আমার সাথে একই ক্লাশে পড়ে তবে বয়সে আমার…
-
বসন্তের নাড়ু
Read more: বসন্তের নাড়ু্রামের ছেলে আমি। ছোট থেকেই বন বাদাড়ে ঘুরে বেরিয়েছি। মাছ ধরা, পাখি শিকার করা, অন্যের গাছের ফল চুরি করা – সবই ছিলো নখদর্পণে। তারই মাঝে প্রাইমারীর পড়াশুনার পাঠ চুকে গেছে। ভাবলাম, এইবার রেহাই পেলাম ! কারণ আমাদের গ্রামে কোন হাইকলেজ নেই। দু’গ্রাম পরে আছে একটা, তবে সেটা অনেক দূর। যাওয়ার কোন সহজ পদ্ধতি নেই। ওখানে…
-
মাসির কোলে স্বর্গ
Read more: মাসির কোলে স্বর্গআমি অভিরূপ, বয়স ১৮ বছর উচ্চতা ৫ ফুট ৬, গায়ের রঙ শ্যামলা, ওজন ৫০কেজি রোগা গড়ন। মাসির বয়স ৩৬ বছর, মাসির নাম মানা রায় উচ্চতা ৫ফুট ৪,ওজন ৭৪ কেজি, গায়ের রঙ মোটামুটি ফর্সা । পাছা ৩৮,কোমোর ৩৪,আর দুধের আকার ৩৬ সাইজের, হাটু পর্যন্ত ঢেউ খেলানো সিল্কি কালো চুল । যেটা আমার খুব প্রিয়, যখনই ইচ্ছা…
-
বার্থ-ডে গিফট
Read more: বার্থ-ডে গিফটহ্যাপি বার্থ-ডে মানি। ঘুম থেকে উঠে পিসিকে বলে কমলিকা। ভাই-ঝির কথায় খেয়াল হয় আজ মনিমালাঊনপঞ্চাশে পড়ল।দাদার তিন ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছোট কমলিকা।মনিমালার খুব আদরের বিশেষ করে কঙ্কা মারা যাবার পর কমলিকা আরো বেশি ঝুকে পড়ে মনিমালার স্নেহ ছায়ায়।ছোট বেলা থেকে ও মাকে ডাকতো মামি আর পিসিকে মানি। মনিমালা নীচু হয়ে কমলিকার কপালে চুমু দিয়ে বলে,তোমার সব…
-
রাজুর দুই চাচি
Read more: রাজুর দুই চাচিহরি সিং — বয়স: ৫২ বছর। গ্রামের কাছে বিদ্যুৎ প্ল্যান্টে ইলেকট্রিশিয়ানের কাজ করেন। তার কিছু জমি আছে, আধা কিলো জমিতে সবজি ইত্যাদি চাষ করেন। তিনি নিজেই সেগুলোর দেখাশোনা করেন। প্ল্যান্টে তার শিফট পরিবর্তন হয় — এক সপ্তাহ দিনের শিফট, এক সপ্তাহ রাতের শিফট।বীণা কৌর — বয়স: ৪৫ বছর। হরি সিং-এর স্ত্রী। গায়ের রং হালকা শ্যামবর্ণ।…
-
রনি বিদেশ থেকে
Read more: রনি বিদেশ থেকেরনি বিদেশ থেকে খালা কে ফোন করে অনেকটা অভিমান করেই বল্লরনিঃ আমি তো বললাম আমি দেশে আর আসব না। তোমরা ভাই এর বিয়ে দিয়েছ অনেক আগে, আমাকে পাঠিয়েছ এই বিদেশে। বিয়েথা আর আমি করব না…. আর আমি বিয়ে করতে পারবও না।খালাঃ কেনরে কি হইসে?রনিঃ এখন আর বলব বলে লাভ নাই? আর তোমাকে তো বলাই যাবেনা।খালাঃ…
-
ভবঘুরের কাছে রতিসুখের আশ্রয়ে
Read more: ভবঘুরের কাছে রতিসুখের আশ্রয়েএখন ঢাকা শহরে গভীর রাত, ঘড়িতে সময় রাত দেড়’টা। চন্দ্রিমা উদ্যানের ক্রিসেন্ট লেক সংলগ্ন ফুটওভার ব্রিজের গোড়ায় বসে আছি। এই জায়গাটায় সব সময় একটা ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব থাকে। গভীর রাত হওয়ায় গাড়ি চলাচল বেশি নাই। মাঝে মাঝে কিছু দূরপাল্লার ট্রাক, বাস শাঁ শাঁ শব্দ তুলে দ্রুতবেগে চলে যায়। আমি অবশ্য মধ্যরাতের ঢাকা শহর দেখার জন্যে…
-
রোহিঙ্গা শরণার্থী শিবির
Read more: রোহিঙ্গা শরণার্থী শিবিরবাংলাদেশের কক্সবাজারের উখিয়া’র কুতুপালং শরনার্থী শিবির। মিয়ানমার-এর রাখাইন রাজ্যের নিজ ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদের পর জীবন বাঁচাতে বাংলাদেশে আসার পর অন্য অনেকের মত এখানে শরনার্থী হিসেবে ঠাঁই হয়েছে ৫৩ বছরের ‘রোহিঙ্গা’ জনগোষ্ঠীর নারী ‘ডলি বেগম’-এর। ২০১৭ সালে আশ্রয়প্রার্থী, উদ্বাস্তু হিসেবে আসার পর থেকে আজ অবধি সে এখানেই থাকছে। বাংলাদেশের প্রতিবেশী দেশ মিয়ানমার-এর সামরিক সরকার ২০১৭ সালের…
-
ডাকাত ছেলে
Read more: ডাকাত ছেলেআমি মাসী মেসোর কাছে মানুষ। আমার বয়স এখন ১৮ বছর। এখন সংসারে আমি আর আমার ৩২ বছরের বিধবা মাসী। হ্যা, মাসী আমার দেখতে খুব সুন্দর। দেহে যেন যৌবন ঝলমল করছে। যেমন মাসীর বুকে ডাবের মত বড় বড় মাই, তেমনি পাছাখানা।একটু হাটলেই মাই ও পাছায় ঢেউ উঠে নাচানাচি করতে থাকে। মেসো যখন মারা যায় তখন আমার…
-
রমনা
Read more: রমনাআমি আবার আসব ফিরে তোমার বুকের মাঝে সেদিন তুমি থেকো বন্ধু আমার সাথে আজ আমায় যেতে দাও, রয়েছে অনেক কাজ বাকি তোমাকে বাদ দিয়ে আমার আর কিছু আছে নাকি? পাছার ওপর হাতটা পরতেই চমকে পিছন ফিরে তাকালো রমনা। প্রতিবাদ করতে গিয়েও করতে পারল না। তার পিছনে একটি সদ্য গোফ গজানো ছেলে দাড়িয়ে আছে। তার পরনে…
-
দৈহিক অন্তরঙ্গতা
Read more: দৈহিক অন্তরঙ্গতাআমি সাদমান ফারাবী, বাংলাদেশের চট্টগ্রামের ফিরিঙ্গিবাজারে পরিবারসহ থাকি। পরিবারে সদস্য সংখ্যা ৩ জন। বাবা, সৎ মা ও আমি। বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী, চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় গার্মেন্টসের পণ্য সরবরাহের ব্যবসায় টাকাকড়ি ভালোই রোজগার করতেন। আমার যখন ১৮ বছর বয়স, তখন আমার মায়ের অসম্মতি থাকা সত্ত্বেও বাবা তার এক দূর সম্পর্কের চাচার মেয়ের সাথে দ্বিতীয় বিয়ে করেন। বাবার…
-
জয়শ্রী: বউ বদল
Read more: জয়শ্রী: বউ বদলসেই রাতে এক ডান্স বারের ভিতরে সবুজ-নীল আলো জ্বলজ্বল করছিল। মঞ্চের কাছে তিনজন নর্তকী একসঙ্গে নাচছিল। বাঁদিকের মেয়েটি নীল ছোট ব্লাউজ আর নীল টাইট প্যান্ট পরেছিল; তার ভারী গোল মাই দুটো ব্লাউজের ওপর থেকে প্রায় বেড়িয়ে পড়েছিল, নাচের তালে উপরে-নিচে দুলছিল। মাঝের মেয়েটি কমলা-গোলাপি পোশাক পরেছিল, এক মাই পুরোপুরি খোলা, গাঢ় বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছিল;…
-
ছোট পরিবার সুখি পরিবার
Read more: ছোট পরিবার সুখি পরিবারনমস্কার বন্ধুরা আমার নাম বাবু থাকি কলকাতার এক গ্রামীন এলাকাতে। আমার বয়স এখন ২১ বছর কলেজে পড়ছি । আমাদের পরিবার বলতে মাসী বুবাই আর আমি। আমার মেসোর নাম বিকাশ ৪ বছর আগে মারা গেছেন। বুবাই বয়স ২৩ । বুবাই আমার থেকে ২ বছরের বড় । মাসীর নাম হল মাধবী বয়স ৪১ বছর ।। আমাদের কয়েক…