জয়শ্রী

রান্নাঘরের সিঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে জয়শ্রী বাসন মাজছিল। তার লাল ব্লাউজের ভেতরে বিশাল ভারী মাই দুটো প্রতিটা নড়াচড়ায় দুলছিল, হলুদ শাড়ির

রাতের নিস্তব্ধতায় জয়শ্রী তার ডোরাকাটা আর্মচেয়ারে গভীরভাবে বসে আছে। তার শরীরের প্রতিটি বক্ররেখা ঘরের আলোয় চকচক করছে। পরনে লাল রঙের

হলুদ ট্যাক্সির ইঞ্জিন গুনগুন করছে বাড়ির সামনে। সিঁড়ি বেয়ে নামছে ভিনা — জয়শ্রীর একমাত্র মেয়ে। তার লম্বা কালো চুল পিঠের

সকালের নরম আলো ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকছে। ভিনা তার মায়ের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত গলায় বলল, “মা, আমার জামাকাপড় কোথায় রেখেছ?

রাত গভীর হয়ে এসেছে। পার্টির আলো-আঁধারি হলঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রমেশ—সবুজ শার্টের বুকটা ঘামে ভিজে চুপসে গেছে, লাল টাইটা আলগা

রাতের নিস্তব্ধ ঘরে জয়শ্রী শয্যায় শায়িত। তার শরীর ঢেকে রেখেছে হলুদ রঙের পাতলা নাইটি, যার স্ক্যালপড নেকলাইন তার বিশাল, ভারী