সব গল্প

রবিবার দুপুর বেলা। ক্লাবে যাচ্ছি তাস খেলতে। আমাদের বাড়ির পরে তটা বাড়ি বাদে মহিউদ্দিন মাস্টার ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ায়। এমনিতে বাড়িটা খালি পড়ে থাকে। একটা ঘর মহিউদ্দিন মাস্টার ভাড়া নিয়ে কোচিং ক্লাশ খুলেছে। দুপুর বেলা, রস্তাঘাটে লোকজন নেই। যে ঘরে কোচিং ক্লাশ হয় সেটা রাস্তার একদম ধারে। আমি ঐ বাড়ির কাছে আসতেই হঠাৎ কিশোরী কণ্ঠের খিলখিল হাসি…

বিয়ে বাড়ির হৈ হট্টগোলে কে যে কোথায় শুবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তোতন যখন শুতে এল লেপ কম্বলের তলায় কে যে কোথায় শুয়ে আছে অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করতে না পেরে যেখানে একটু জায়গা পেল সেখানেই ঢুকে পড়ল। পাশে যে কে শুয়ে আছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, একটু টানাটানি করে লেপের ভেতর ঢুকে গেল। দেয়াল ঘেষে…

নিপার মা বাপের বাড়িতে দু-একদিন আগে চলে গেছেন। ঘরে শুধু ও আর ওর বাবা। ওদের বাড়িটায় মোটে চারটে ঘর। নিপার ঘরটা অনেক বড়, বিছানাও বড়, একসাখে চারপাঁচজন ঘুমানো যাবে। নিপা বলল, সাথী, সুমী তোরা কাপড় বদলে ফেল। আজ তিনজনে শাড়ি পড়ব। ওরা রাজি হল।সাথী আমাকে চুপিচুপি বলল, এখন দেখবি কি হচ্ছে ?ওরা তিনজন আমাকে বসতে…

আমি মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছি। আমার বয়স ১৭। আমার জীবনে প্রথম যৌবনের জ্বালা ধরেছে। আমি মাঝে মাঝে বাজার থেকে চটি বই কিনে কিনে এনে পড়ি ও নিজে নিজে বাড়া ডলে জ্বালা নিস্তেজ করি। একদিন হেমার দোকানে গিয়ে দোকানদারকে বললাম, একটা সেক্সি বই দিন তো ? কি রকম বই চান ? ছবি সহ দেখে দিন।এই কথা বলতে…