বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

রাতের ঘরে ভীণা একা দাঁড়িয়ে আছে আয়নার সামনে। তার লম্বা, ঘন কালো চুল ঢেউ খেলে কাঁধের নিচে নেমে এসেছে। ফর্সা, উজ্জ্বল ত্বক ঘামে চিকচিক করছে। চোখ দুটো বড় বাদামি, অর্ধেক বন্ধ হয়ে এসেছে আনন্দে ও স্মৃতিতে। লাল ঠোঁট কাঁপছে। সে সম্পূর্ণ নগ্ন। তার বুক দুটো মাঝারি কিন্তু পূর্ণ, গোলাকার, সামান্য উঁচু হয়ে আছে। গাঢ় বাদামি…

জয়শ্রী সোফায় একা বসে আছে। তার পরনে লাল-ক্রিম রঙের শাড়ি, ব্লাউজটা বুকের ওপর আঁটোসাঁটো। বিশাল মাই দুটো শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে উঠানামা করছে, শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গিয়ে ক্লিভেজের গভীরতা দেখাচ্ছে। তার লম্বা কালো চুল খোলা, কাঁধে ছড়ানো। মুখে চিন্তার ছায়া, চোখে দূরের দৃষ্টি। মনে মনে সে ভাবছে, “এই কয়েক সপ্তাহ… আমার শরীরটা যেন আর…

সাদা দরজার মেইল স্লটে একটা সাদা চিঠি আটকে আছে। “নক নক” শব্দ ভেসে আসছে। জয়শ্রী ভাবছেন, “এটা নিশ্চয়ই পোস্টম্যান।” ডান প্যানেলে জয়শ্রী হলুদ-কমলা রঙের টাইট ড্রেস পরে দাঁড়িয়ে আছেন। ড্রেস তার বিশাল মাই দুটোকে চেপে ধরে আছে, বুকের উপরের অংশ ফুলে উঠেছে, কোমরের নিচে নিতম্বের মোটা ভাঁজ স্পষ্ট। এক হাতে চিঠি ধরে আছেন, চোখ নিচু…