-
বউয়ের অসুস্থতায় শ্বাশুড়ির সাথে কৃষক জামাই
Read more: বউয়ের অসুস্থতায় শ্বাশুড়ির সাথে কৃষক জামাই— ওহহহ আহহহ মাগোওওও আস্তে করস নারে বাপজান! আস্তে ধীরে ঠাপাইবার পারোস না হ্যাডামারানি?! উফফফ দ্যাখ কেম্নে মোষের লাহান ঘাপাইতাসে!— উফফ ওহহ নারে আম্মাজান, আপনার ভিত্রে হান্দাইলে মোর আর হুঁশ-জ্ঞান থাহে না নিজের উপ্রে! মনে চায় হান্দাইতেই থাকি, হান্দাইতেই থাকি!— ইশশশ উমমম পায়ে পরি তোর বাপ, আস্তে মার! গত সাতদিন ধইরা রোইজ আমারে লাগাইতাসস, তারপরেও…
-
চম্পার সংসার
Read more: চম্পার সংসারনিম্নবিত্ত বাঁশের তৈরী বেড়া দেওয়া চাটাইয়ের বাড়িতে মদন আর তার বৌ চম্পার ছোট সংসার। মদনের নির্দিষ্ট কোনো ব্যবসা বা কাজ নেই যখন যেমন কাজ পায় তাই করে। কখনো মাটি কাটার কাজ করে তো কখনো রিক্সা চালায়। খানিকটা দিন আনি দিন খাই অবস্থা। মদনের বৌ সকালে খাবার বানিয়ে বাড়ন্ত ডাগর মেয়েকে খাবার দিয়ে নিজে খেয়ে কাজের…
-
ঝড়ের রাতে
Read more: ঝড়ের রাতেআমার বাবা একটা ট্র্যাভেল কোম্পানিতে বাস ড্রাইভার ছিলেন। মাঝে মাঝে উনি বাস নিয়ে দূর দূর চলে যেতেন। আমাদের তখন একলা থাকতে হতো। একলা মানে আমি আমার মা আর আমার একবছরের বোন। একবার বাবা এরকমই লংট্যুরে চেন্নাই গিয়েছেন এক মাসের জন্য। আমরা যথারীতি বাড়িতে একলা আছি। একদিন রাতে হটাত আমার প্রচণ্ড বমি পায়খানা হতে লাগলো। মা…
-
ঘর জামাই এর কেচ্ছা
Read more: ঘর জামাই এর কেচ্ছানিম্ন আয়ের মানূষ আমি। একটি ওয়ার্কসপে ওয়েল্ডার এর কাজ করি আমি। আমার শাশুড়ি চাইছিলেন এমন একটা ছেলে,যার কেউ নেই, তার মেয়েটাকে বিয়ে করে শ্বশুর বাড়ীতে থাকবে। একটা ভর যেন হয়। কারন আমার স্বশুর মিডিল ইস্টে গেছেন পনের বছর সর্বশেষ এসেছেন তিন বছর আগে তার আগে এসেছিলেন পাঁচ বছর আগে। সবাই বলে ওখানে নাকি বিয়ে করেছেন…
-
জুয়ার নেশা ছাড়াতে গার্মেন্টস-কর্মী খালার সঙ্গম
Read more: জুয়ার নেশা ছাড়াতে গার্মেন্টস-কর্মী খালার সঙ্গম– কীরে হাসান, তুই কী আইজকাও রিক্সা চালাস নাই! তর মেস বাড়িতে বইয়া সারাদিন কী জুয়া খেলস নি? কামে যাস না কেন?– কী হইছে খালা, ফোন দিয়া চিল্লাইতাস ক্যান! মুই কামকাজে যাই না-যাই, হেইডা তুমি জানো কেম্নে! হুদাই চিল্লাইতাছ!– তর কী মনে হয়, মুই কুনো খবর রাখিনা৷ এই আশুলিয়া বইয়াই তর বেবাক খবর রাখি। তুই…
-
স্থানীয় বউ
Read more: স্থানীয় বউচাকুরি সুত্রে প্রায় ১০ মাসের জন্য পুরুলিয়ার এক গ্রামে আমার নিযুক্তি হয়েছিল। ছোট্ট অফিস, সেখানে আমি একক নিয়ন্ত্রক। আমার অধীনস্ত দুই কর্মী এই আমার ছোট্ট সংসার। ঐ অফিসে একটা ছোট ক্যান্টিন ছিল সেখানে একটি ৩৫ বছর বয়সী স্থানীয় বৌ সুপর্ণা রান্না বান্না করত। সূপর্ণার নিজে যত সুন্দরী তার হাতের রান্নাও ততই সুন্দর ছিল যার ফলে…
-
তিস্তা পাড়ের সুফলা
Read more: তিস্তা পাড়ের সুফলাবাংলাদেশের কুড়িগ্রাম জেলার প্রত্যন্ত রসুলপুর; নিরিবিলি, শান্ত আর ছবির মত সুন্দর এক গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে প্রমত্তা তিস্তা। আমি সেই সময়ের কথা বলছি যখন তিস্তা ছিল ভরা যৌবনমতি, কলকল করে বয়ে যেত মাইলের পর মাইল, দুপারের মানুষ তিস্তার রসে প্রতিপালিত হত, তাদের জীবনে সুখের স্বপ্ন বুনত। সেই কালে দেশের মানুষ ছিল কম, তিস্তা…
-
দুধেল মামির ক্ষুধা
Read more: দুধেল মামির ক্ষুধাদুধেল মামির ক্ষুধা বেলা তখন দুটো, কিন্তু শ্রাবনের এই অঝোর ধারায় অকাল সন্ধ্যা নেমে এসেছে যেন। জানালা দিয়ে এক মনে বাইরের পুকুরে বৃষ্টি দেখছিলো সৌমি। পাশের ঘরে রিজু অনলাইন ক্লাস করছে। ওর এবার ক্লাস এইট হলো। নিপা ঘুমাচ্ছে বিছানায়। নিপা এক বছরে পা দিলো গত মাসে। এই মফসল শহরে ছেলে মেয়ে নিয়ে বলতে গেলে একাই…
-
জয়শ্রী: ভার্জিন স্কুল
Read more: জয়শ্রী: ভার্জিন স্কুলজয়শ্রী তার বাড়ির শোবার ঘরের হলুদ ডোরাকাটা সোফায় শুয়ে রোমান্স বই পড়ছিল। তার শরীরটা সোফা জুড়ে ছড়িয়ে আছে। বিশাল দুধের পাহাড় দুটো তার ছোট নীল-সাদা ফুলেল লিঙ্গেরির ভিতরে চেপে বসে আছে, গভীর খাঁজটা স্পষ্ট, যেন যেকোনো সময় বেরিয়ে আসবে। কোমর সরু, কিন্তু নিতম্ব মোটা আর রসালো, লিঙ্গেরির নিচের অংশটা টেনে তুলে ধরেছে। লম্বা মসৃণ পা…
-
বন্ধুর কথা
Read more: বন্ধুর কথা্রথমে চরিত্রগুলোর পরিচয়।শরিফ — কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছেলে। মাঝারি উচ্চতা, ফর্সা রং। এখনো কুমার। রাতে একা শুয়ে ধোন মুঠোয় নিয়ে কল্পনা করে বড় মাই আর ভেজা গুদের কথা। বাস্তবে কোনো মেয়ের গুদে ধোন ঢোকানোর সুযোগ পায়নি।রাজু — শরিফের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। শ্যামলা রং, একটু মোটাসোটা। মুখে সবসময় রসের হাসি। নিজের মা আর বোনকে খোলাখুলি চুদে। মায়ের…
-
জয়শ্রী: বইয়ের পাতার মাঝে
Read more: জয়শ্রী: বইয়ের পাতার মাঝেবইয়ের দোকানের ভিতরে কাঠের তাকগুলোতে অসংখ্য বই সাজানো। আদিল কমলা রঙের ভি-নেক সোয়েটার আর নীল প্যান্ট পরে কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার শরীর ঢলে পড়া, কাঁধ নিচু, চোখে বিরক্তির ছাপ। সে ভাবছে, “এটা সত্যিই খুব লজ্জার ব্যাপার। খালি বইয়ের দোকানে আরেকটা দিন।”সে চেয়ারে গিয়ে বসল, এক হাত মাথায় রেখে। তার চোখ তাকের দিকে, কিন্তু মন…
-
চুয়াল্লিশের পরে
Read more: চুয়াল্লিশের পরেআমি বিছানার উপর বসে ছিলাম আর একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল করবী। করবীর উর্দ্ধাঙ্গ অনাবৃত আর নিম্নাঙ্গে রয়েছে শুধু শায়া। জানলার কাঁচের সার্সি থেকে দুপুর রৌদ্রের আঁচ করবীর শরীরে এসে পড়ছিল। সেই আলোতে ওকে ভীষন সেক্সি বলে মনে হচ্ছিল। আমি বললাম — কি হল করবী এবার শায়াটা খোল। তবে তো তোকে পুরোটা দেখতে পাব। করবী ঠোঁট ফুলিয়ে বলল — কাকুমণি তুমি কিন্তু…
-
এ কেমন খেলা
Read more: এ কেমন খেলানমস্কার বন্ধুরা আমি বাবু কলকাতাতে থাকি। বয়স ১৯। আজ আমার ছোটবেলার কিছু ঘটনা শেয়ার করব আপনাদের সাথে। এই ঘটনাগুলোতে উঠে আসবে আমার পরিবারের কিছু যৌন কাহিনী যার সাক্ষী শুধু আমি। কলকাতায় আমাদের ছিল আমাদের জয়েন্ট ফ্যামিলি। বাড়িতে আমি,মা,বাবা,কাকা,কাকি,দাদু এবং কাজের মেয়ে মিতালি থাকি। আমি আপনাদের সাথে আমার পরিবারের কয়েকটি উত্তেজক ঘটনা এবার শেয়ার করব। আমার…
-
গেছো মেয়ে
Read more: গেছো মেয়েমেয়ে দেখলেই সুযোগ খুজতাম কি করে ওর ভোদাটা দেখা যায়। যখনই ন্যাংটো মেয়ে দেখতাম, আমি কাছাকাছি থেকে ওর ভোদাটা প্রাণ ভরে দেখতাম। দাঁড়ালে কেমন লাগে, বসলে কেমন দেখায় ইত্যাদি। আর যারা ন্যাংটো থাকতো না? বেশির ভাগ গ্রামের মেয়েই পেটিকোটের মত একটা কাপড় পড়ে, নাম “বারা”। যখন বসে প্রায়ই অসাবধানে তাদের ভোদা বেরিয়ে যায়। আর যারা…
-
স্বামীর চোখের সামনে
Read more: স্বামীর চোখের সামনেসকাল সাড়ে সাতটা। একটা পুরনো ফ্ল্যাটবাড়ির তৃতীয় তলায় রোদ ঢুকে পড়েছে জানালা দিয়ে। রুমার শরীর এখনো বিছানায় শুয়ে আছে। চাদরটা কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে। তার দুটো মোটা মাই চাদরের নিচে থেকেও স্পষ্ট ফুলে উঠেছে। সাদা রঙের নাইটিতে দুইটা বড় বড় গোলাকার মাই এমনভাবে চেপে আছে যেন যেকোনো সময় বেরিয়ে পড়বে। দুধের মতো সাদা চামড়ায় হালকা…