রাসবিহারী মোড় থেকে গড়িয়াহাটের দিকে হাঁটলে ডানদিকে যে পুরোনো তিনতলা বাড়িটা, তার দোতলায় ব্যানার্জিদের ফ্ল্যাট। বারান্দায় লোহার গ্রিল, গ্রিলে মানিপ্ল্যান্টের লতা, আর বিকেল চারটে বাজলেই নিচের রাস্তা থেকে উঠে আসে ট্রামের ঘণ্টা আর ফুচকাওয়ালার ডাক।
শ্রেয়া রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে কেটলির দিকে তাকিয়ে ছিল। পরনে হালকা পেস্তা-সবুজ সুতির কুর্তা, নিচে সাদা পালাজো। ঘরোয়া পোশাক, তবু কুর্তাটা বুকের কাছে একটু টানটান — ছত্রিশ ডি মাপের ভারী বুক কোনো ঢিলেঢালা জামাতেই পুরো লুকোয় না। পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির শরীরটা গত দু’বছরে একটু ভরাট হয়েছে; কোমরের নিচে চওড়া নিতম্ব, হাঁটলে পালাজোর কাপড় তাতে ঢেউ খায়। আয়নায় নিজেকে দেখে আজকাল সে আর আগের মতো খুশি হয় না। খুশি হওয়ার কারণটাই যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।
তাকের ওপর দুটো কৌটো পাশাপাশি। একটায় আসামের কড়া লাল চা, যেটা শ্বশুরমশাই খান আদা দিয়ে, দুধ-চিনি কম। অন্যটায় গ্রিন টি — অরিত্রর জন্য কেনা, ডাক্তার বলেছে “লাইফস্টাইল বদলান।” অন্যমনস্ক হাতে শ্রেয়া সবুজ কৌটোটাই খুলল, পাতা ফেলল ফুটন্ত জলে, তারপর অভ্যাসমতো আদা থেঁতো করে দিয়ে দিল, এক চামচ দুধও।
কাপ নিয়ে বারান্দায় গেল।
দেবাশীষ বেতের চেয়ারে বসে খবরের কাগজ ভাঁজ করছিলেন। উনষাট বছর বয়স, কিন্তু শরীরে সেই বয়সের ঢিলেমি নেই। পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি, চওড়া কাঁধ, রেলের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিরিশ বছর — সাইটে দাঁড়িয়ে রোদে পুড়ে চামড়া তামাটে। পরনে সাদা সুতির ফতুয়া, হাতা গোটানো, কবজির ওপর মোটা শিরা। চুলে পাক ধরেছে, গোঁফ ছাঁটা।
“এই নিন বাবা।”
তিনি কাপ নিলেন, এক চুমুক দিলেন, তারপর থেমে গেলেন। মুখটা এমন হল যেন কেউ তাঁকে পুকুরের জল খাইয়ে দিয়েছে।
“শ্রেয়া মা… এটা কী?”
“চা।”
“চা তো বটে। কিন্তু কোন গাছের? মনে হচ্ছে কেউ ঘাস সেদ্ধ করে তাতে আদা আর দুধ দিয়ে আমার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে।”
শ্রেয়া ঝুঁকে কাপের রং দেখল — ফ্যাকাশে, ঘোলাটে সবুজ। এক মুহূর্ত চুপ, তারপর হাত দিয়ে মুখ চাপল। হাসি চাপতে গিয়ে কাঁধ কাঁপছে।
“সরি বাবা! ওটা অরিত্রর গ্রিন টি। আমি… খেয়াল করিনি।”
“গ্রিন টিতে দুধ আর আদা!” দেবাশীষ গম্ভীর মুখে কাপটা সামনে তুলে ধরলেন, যেন কোনো ল্যাবরেটরির নমুনা। “এটা পেটেন্ট করাও। ‘ব্যানার্জি বাড়ির সবুজ শাস্তি।’ গড়িয়াহাটে দোকান দিলে চলবে।”
এবার শ্রেয়া আর হাসি থামাতে পারল না। অনেকদিন পর এমন খোলা হাসি — পেট থেকে উঠে আসা, চোখে জল আনা হাসি। দেবাশীষও হাসলেন, কিন্তু তাঁর চোখ শ্রেয়ার মুখে একটু বেশিক্ষণ থেমে রইল।
“আজকাল তুমি খুব অন্যমনস্ক থাকো,” হাসি থামলে বললেন। নরম গলা। “অরিত্রর জন্য চিন্তা?”
শ্রেয়া চেয়ারের হাতলে বসে পড়ল। “ওর জন্য না… আমাদের জন্য।”
দেবাশীষ আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু বললেন, “যাও, আসল চা নিয়ে এসো। দুজনের জন্যই। আর দাবার বোর্ডটা আনো। আজ তোমাকে হারাব।”
বারান্দার ছোট টেবিলে কাঠের বোর্ড। সাদা ঘুঁটি শ্রেয়ার, কালো দেবাশীষের। বিয়ের পর প্রথম বছর এই খেলা শিখিয়েছিলেন তিনি — তখন শাশুড়িমা বেঁচে, ভেতর থেকে চেঁচাতেন, “মেয়েটাকে ছেড়ে দাও, সন্ধে দিতে হবে।” এখন সেই গলা নেই। ঘরটা চুপচাপ, শুধু দেওয়ালে শাশুড়িমার মালা-পরানো ছবি।
শ্রেয়া রাজার সামনের বোড়ে দুই ঘর এগোল।
“সাহসী শুরু,” দেবাশীষ বললেন।
“আপনিই তো শিখিয়েছেন — মাঝখান দখল করো।”
“শিখিয়েছি। কিন্তু মাঝখান দখল করলে চারদিক থেকে আক্রমণও আসে।”
খেলা এগোল। শ্রেয়া ঘুঁটি ধরতে গিয়ে খেয়াল করছিল দেবাশীষের হাত — বড়, চওড়া আঙুল, নখ ছোট করে কাটা। ঘোড়াটা তুলে যখন রাখেন, শব্দ হয় না, অথচ আঙুলে একটা নিশ্চিত জোর। অরিত্রর হাত সরু, ল্যাপটপের কি-বোর্ডে অভ্যস্ত, সবসময় একটু ঠান্ডা।
নিজের ভাবনায় নিজেই চমকে উঠল সে। চোখ নামিয়ে বোর্ডে মন দিল।
“কিস্তি,” দেবাশীষ বললেন।
“কোথায়?”
“তোমার রানি এতক্ষণ ধরে একা একা ঘুরছে। রাজাকে কেউ দেখছে না।”
শ্রেয়া বোর্ডের দিকে তাকাল। সত্যিই — তার রাজা কোণে আটকে, পাশে কেউ নেই। মন্ত্রীটা অনেক দূরে, অন্য কোনো লড়াইয়ে ব্যস্ত।
“রাজাটা বড্ড একা,” সে আস্তে বলল, প্রায় নিজের মনেই।
দেবাশীষ বোর্ড থেকে চোখ তুললেন। কয়েক সেকেন্ড দুজনেই চুপ। নিচে ট্রামের ঘণ্টা বাজল।
“একা রাজাকে বাঁচাতে গেলে,” তিনি ধীরে বললেন, “কখনো কখনো এমন চাল দিতে হয় যেটা নিয়মের বইতে প্রথমে চোখে পড়ে না।”
শ্রেয়া উত্তর দিল না। শুধু রাজাটা এক ঘর সরাল। তিন চাল পরে মাত।
“কাল আবার,” দেবাশীষ ঘুঁটি গোছাতে গোছাতে বললেন।
“কাল আমি জিতব।”
“দেখা যাবে।”
অরিত্র ফিরল রাত সাড়ে ন’টায়। হালকা নীল অফিস শার্ট, কলারের বোতাম খোলা, টাই পকেটে গোঁজা। বত্রিশ বছর বয়স, কিন্তু চোখের নিচে কালি দেখলে মনে হয় চল্লিশ। সল্টলেকের সেক্টর ফাইভে একটা আইটি ফার্মে প্রজেক্ট ম্যানেজার — ফোন কখনো চুপ করে না।
খাওয়ার টেবিলে সে ফোনেই ডুবে রইল। দেবাশীষ দু-একবার কথা বলার চেষ্টা করে থেমে গেলেন। শ্রেয়া ভাত বেড়ে দিল, মাছের ঝোল দিল, তারপর নিজের ফোনের স্ক্রিনটা একবার দেখে নিল। অ্যাপের ক্যালেন্ডারে আজকের তারিখটা সবুজ — “উচ্চ সম্ভাবনা।”
শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে ফিসফিস করে বলল, “আজ কিন্তু…”
অরিত্র ল্যাপটপ খুলছিল। থামল। “আজ?”
“অ্যাপে আজ। ডাক্তার বলেছিল এই তিন দিন।”
একটা লম্বা নিঃশ্বাস। ল্যাপটপ বন্ধ হল। “ঠিক আছে। দশ মিনিট। কাল সকাল আটটায় ক্লায়েন্ট কল আছে।”
দশ মিনিট। শ্রেয়া কিছু বলল না। আলো নিভিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল। কুর্তাটা মাথার ওপর দিয়ে খুলল, ব্রা-র হুক খুলল। অন্ধকারে তার ভারী মাই দুটো মুক্ত হয়ে একটু ঝুলে পড়ল পাঁজরের দুপাশে, বাদামি বোঁটা দুটো ঠান্ডা বাতাসে শক্ত হয়ে উঠছে। সে অপেক্ষা করল — একটা হাত, একটা চুমু, কিছু একটা।
অরিত্র প্যান্ট নামিয়ে তার ওপর উঠে এল। একবার একটা মাইয়ে হাত রাখল, যেন রুটিনের একটা ধাপ পার করছে। তারপর নিজের আধা-নেতানো বাঁড়াটা হাতে নিয়ে কয়েকবার খেঁচল — বাঁড়াটা পুরো শক্ত হতে সময় লাগছে। শ্রেয়া পালাজো আর প্যান্টি নামিয়ে পা ফাঁক করল। গুদটা এখনো শুকনো, ঠোঁট দুটো বোজা। অরিত্র বাঁড়ার মাথাটা গুদের মুখে ঠেকিয়ে ঢোকানোর চেষ্টা করল, একবার শুকনো গুদের ঠোঁটে পিছলে গেল, দ্বিতীয়বার কোনোমতে বাঁড়াটা গুদে ঢুকল। শ্রেয়া দাঁত চেপে একটু ব্যথা সামলাল।
চার-পাঁচটা ঠাপ। দ্রুত, ছন্দহীন — বাঁড়াটা আধখানা গুদে ঢুকছে, বেরোচ্ছে, গুদের গভীর পর্যন্ত পৌঁছোচ্ছেই না। অরিত্রর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, কপালে ঘাম। শ্রেয়ার শরীর সবে জাগতে শুরু করেছে — তলপেটে একটা উষ্ণতা, গুদের ঠোঁট দুটো সবে একটু ভিজতে শুরু করেছে — তখনই অরিত্র কেঁপে উঠল। একটা চাপা গোঙানি, বাঁড়াটা গুদের মুখে দু’বার কেঁপে পাতলা মাল ফেলে দিল, তারপর সব শেষ। এক মিনিটও হয়নি।
সে গড়িয়ে পাশে সরে গেল। “সরি… টায়ার্ড।”
“ঠিক আছে।”
ডাক্তারের কথামতো শ্রেয়া কোমরের নিচে বালিশ দিল, পা দুটো দেওয়ালে তুলে শুয়ে রইল। পাশে অরিত্র ততক্ষণে ফোন খুলে ফেলেছে — নীল আলোয় তার মুখে মেইলের লাইন। পাঁচ মিনিট পর সে উঠে বাথরুমে গেল, ফিরে এসে ল্যাপটপ নিয়ে খাটের এক কোণে বসল।
শ্রেয়া অন্ধকারে চোখ খোলা রেখে শুয়ে রইল। গুদ থেকে অরিত্রর পাতলা মাল চটচটে হয়ে ঊরুর ভেতর দিয়ে নেমে যাচ্ছে, অথচ গুদের ভেতরটা ফাঁকা, অতৃপ্ত, যেন কেউ দরজা খুলে উঁকি দিয়েই চলে গেছে। দু’বছর ধরে এই একই রাত। দু’বছর ধরে প্রতি মাসে একটা লাল দাগ, একটা হতাশ নিঃশ্বাস, পিসিমার ফোনে “কী রে, সুখবর কবে?”
আর তিন মাস আগে ক্লিনিকের সেই রিপোর্ট — যেটা অরিত্র এখনো খুলে দেখেনি, শুধু বলেছে “পরে দেখব।” শ্রেয়া দেখেছে। কাউন্ট কম, মোটিলিটি কম। ডাক্তার মুখ গম্ভীর করে বলেছিলেন, “সম্ভব, কিন্তু সময় লাগবে। আর আপনার স্বামীর স্ট্রেস কমাতে হবে।”
স্ট্রেস কমবে না। অরিত্র কখনো থামবে না। আর শ্রেয়ার বয়স বাড়ছে।
রাত এগারোটা দশ। অরিত্র ল্যাপটপের সামনেই ঘুমিয়ে পড়েছে, স্ক্রিনটা নিজে নিজে কালো হয়ে গেছে। শ্রেয়া সাবধানে উঠে কুর্তাটা আবার পরল — এবার ব্রা ছাড়া, তাড়াহুড়োয়। ওপরে একটা পাতলা ওড়না জড়াল।
বারান্দার দড়ি থেকে বিকেলে তোলা কাপড়গুলো ড্রয়িংরুমের সোফায় পড়ে ছিল। সে বসে ভাঁজ করতে লাগল। অরিত্রর শার্ট, নিজের ব্লাউজ, আর দেবাশীষের তিনটে সাদা ফতুয়া। ফতুয়াগুলো হাতে নিয়ে একটু থামল। সাবানের গন্ধের নিচেও একটা হালকা পুরুষালি গন্ধ — আফটারশেভ আর রোদ।
ভাঁজ করা ফতুয়াগুলো নিয়ে সে করিডোর দিয়ে হাঁটল। শ্বশুরমশাইয়ের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে হলুদ আলো আসছে। টোকা দিল।
“এসো।”
দেবাশীষ খাটে হেলান দিয়ে বসে একটা পুরোনো বই পড়ছিলেন — বিভূতিভূষণ। চশমা নাকের ডগায়। পরনে সেই সাদা ফতুয়া আর ধুতি। তাকে দেখে বই নামালেন।
“এত রাতে?”
“আপনার জামাগুলো। কাল সকালে মনে থাকবে না।”
সে আলমারির পাশে গিয়ে ফতুয়াগুলো তাকে রাখল। তারপর ফিরে না গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের দেওয়ালে পুরোনো সাদা-কালো ছবি — শাশুড়িমা আর দেবাশীষ, তাদের চার ছেলেমেয়ে। বড় দুই মেয়ে, মেজো ছেলে, আর সবচেয়ে ছোট, গোলগাল অরিত্র — মায়ের কোলে।
“বসো,” দেবাশীষ বললেন। “ঘুম আসছে না?”
শ্রেয়া খাটের পাশের চেয়ারে বসল। ওড়নাটা আঙুলে পেঁচাতে লাগল।
“বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? রাগ করবেন না।”
“তোমার ওপর কবে রাগ করেছি?”
“আজ বিকেলে, সবুজ চায়ের পর।”
তিনি হাসলেন। “ওটা রাগ না, শোক। বলো।”
শ্রেয়া ছবিটার দিকে তাকাল। “আপনাদের চারজন। মা কি… সহজেই…? মানে, আপনাদের কি কখনো চেষ্টা করতে হয়েছে?”
দেবাশীষ একটু অপ্রস্তুত হলেন। চশমা খুলে বইয়ের ওপর রাখলেন। “এটা… হঠাৎ?”
“প্লিজ বলুন।”
একটা লম্বা মুহূর্ত। তারপর তিনি আস্তে, প্রায় লাজুক ভঙ্গিতে বললেন, “তোমার শাশুড়ি বলতেন, আমি নাকি তাকালেই ও পোয়াতি হয়ে যেত।” একটু থেমে, “বাড়িয়ে বলতেন। তবে… না, আমাদের কখনো ক্যালেন্ডার দেখতে হয়নি। অরিত্র তো এসেছিল যখন আমরা আর চাইছিলামই না।”
কথাটা শ্রেয়ার বুকে গিয়ে বিঁধল। চোখে জল চলে এল, কিন্তু সে আটকাল।
“আমাদের দু’বছর হয়ে গেল, বাবা।”
“জানি মা। ধৈর্য ধরো, হবে।”
“হবে না।” কথাটা বেরিয়ে এল তীক্ষ্ণ, ভাঙা গলায়। “রিপোর্ট এসেছে। অরিত্রর। ও দেখেনি, আমি দেখেছি। ডাক্তার বলেছেন খুব কঠিন। ও যেভাবে চলছে, কোনোদিন হবে কি না জানি না। আর আজ… আজও এক মিনিটে শেষ, তারপর মেইল।”
দেবাশীষ নিশ্চুপ। এমন কথা পুত্রবধূর মুখে শুনবেন, ভাবেননি। তাঁর চোয়াল শক্ত হল — ছেলের জন্য কষ্ট, না রাগ, বোঝা গেল না।
শ্রেয়া উঠে দাঁড়াল। হাত কাঁপছে। সে জানত, এখন না বললে আর কোনোদিন বলতে পারবে না।
“বাবা, আমি একটা বাচ্চা চাই। এই বাড়ির, এই রক্তের। অরিত্র ভেঙে পড়বে যদি জানে সমস্যাটা ওর। ও কোনোদিন মেনে নেবে না, ডোনারের কথাও শুনবে না। তাই…” গলা আটকে গেল। সে ঢোক গিলল। “তাই আমি চাই আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আপনি। ও জানবে না। কেউ জানবে না।”
ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল।
দেবাশীষ খাট থেকে সোজা হয়ে বসলেন। মুখের রং বদলে গেল — প্রথমে ফ্যাকাশে, তারপর লাল। “শ্রেয়া! কী বলছ তুমি? তুমি… তুমি বুঝতে পারছ কী বলছ?”
“পারছি।” এবার তার গলা স্থির। “তিন মাস ধরে ভাবছি। পাগলামি মনে হয়েছে, পাপ মনে হয়েছে। তারপর মনে হয়েছে, এর চেয়ে বড় পাপ এই বাড়িটা খালি থাকা, অরিত্রর চোখে প্রতি মাসে হেরে যাওয়া দেখা। আমি জোর করছি না। আপনি না বললে আমি চলে যাব, কাল সকালে সবুজ চা বানাব, আর কখনো এই কথা তুলব না। কিন্তু আমি নিজের ইচ্ছেয় চাইছি। পুরো জেনে-বুঝে।”
দেবাশীষ উঠে জানালার কাছে গেলেন। পিঠ তার দিকে। গড়িয়াহাটের দিক থেকে দূরে কোনো ট্যাক্সির হর্ন। তাঁর চওড়া কাঁধ ফতুয়ার নিচে ওঠানামা করছে।
“ও আমার ছেলে,” তিনি বললেন, প্রায় ফিসফিস।
“আমি জানি। তাই আপনাকে বলছি। অন্য কাউকে নয়।”
অনেকক্ষণ চুপ। তারপর তিনি ঘুরলেন। চোখে একটা যুদ্ধ — শ্রেয়া সেটা স্পষ্ট দেখতে পেল। লজ্জা, ভয়, আর তার নিচে আরো কিছু, যেটা তিনি নিজেও হয়তো স্বীকার করতে চান না। আজ বিকেলে দাবার বোর্ডের ওপর দিয়ে যে দৃষ্টি তার মুখে থেমে ছিল, সেটা।
“তুমি নিশ্চিত?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। “কাল সকালে উঠে আফসোস করবে না?”
“আফসোস হয়তো করব,” শ্রেয়া সৎভাবে বলল। “কিন্তু না বললে আফসোস আরো বেশি হবে। আমি রাজি, বাবা। আমি চাই।”
দেবাশীষ ধীরে এগিয়ে এলেন। তার সামনে দাঁড়ালেন — এত কাছে যে শ্রেয়া তাঁর ফতুয়ার সাবানের গন্ধ পেল, সেই একই গন্ধ যা একটু আগে তার হাতে ছিল। তিনি তার চেয়ে মাথায় প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা; শ্রেয়াকে মুখ তুলে তাকাতে হল।
“আমি একটা শর্তে রাজি,” তিনি বললেন, গলা ভারী। “যেদিন তুমি বলবে থামো, সেদিনই থামব। একটা প্রশ্নও করব না।”
শ্রেয়ার ঠোঁট কাঁপল। “ঠিক আছে।”
“আর আজ নয়। আজ তুমি… আজ রাতটা অনেক হয়ে গেছে তোমার ওপর দিয়ে।”
সে মাথা নাড়ল। চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়েই পড়ল — স্বস্তির, ভয়ের, কিছু একটার।
দেবাশীষ হাত তুললেন। একটু দ্বিধা, তারপর বুড়ো আঙুল দিয়ে তার গালের জলটা মুছে দিলেন। খসখসে, উষ্ণ আঙুল। শ্রেয়া চোখ বন্ধ করল, গালটা সেই হাতের তালুতে ঠেকিয়ে দিল।
“বাবা…”
“আমাকে একবার জিজ্ঞেস করতে দাও,” তিনি ফিসফিস করলেন। “চুমু খেতে পারি?”
“হ্যাঁ।”
তিনি নিচু হলেন। প্রথমে শুধু ঠোঁট ছোঁয়ালেন — হালকা, প্রায় প্রশ্নের মতো। শ্রেয়া নড়ল না। তারপর সে নিজেই একটু এগিয়ে গেল, ঠোঁট খুলল। এবার চুমুটা গভীর হল। গোঁফের খসখসে স্পর্শ, ধীর, অভিজ্ঞ, তাড়াহুড়োহীন — অরিত্রর তাড়াহুড়োর একেবারে উল্টো। তাঁর অন্য হাতটা নেমে এল তার কোমরে, কুর্তার পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে চওড়া তালুর চাপ। শ্রেয়ার শরীর তাঁর দিকে ঝুঁকে গেল নিজে থেকেই। ব্রা-হীন ভারী মাই দুটো তাঁর বুকে চেপে বসল; সে টের পেল নিজের বোঁটা দুটো কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে উঠছে, আর টের পেল তাঁর নিঃশ্বাস এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।
ধুতির ভেতরে তাঁর বাঁড়াটা শক্ত হয়ে উঠছে — মোটা, গরম, তার তলপেটে ঠেকছে; স্পষ্ট, দাবিহীন, কিন্তু লুকোনো যায় না এমন। শ্রেয়ার গুদের ভেতরে একটা টান মোচড় দিল, ভেজা ঠোঁট দুটো দপদপ করে উঠল, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে একটু আগে শুধু শূন্যতা ছিল।
দেবাশীষই প্রথম সরে এলেন। দুজনেই হাঁপাচ্ছে। তাঁর কপালে ঘাম, চোখ অন্ধকার।
“যাও,” তিনি বললেন, গলা ভেঙে যাচ্ছে। “এখন যাও শ্রেয়া। নইলে আমি নিজের কথা রাখতে পারব না।”
শ্রেয়া এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ওড়নাটা বুকে টেনে নিয়ে দরজার দিকে গেল। চৌকাঠে থামল, ঘুরে তাকাল।
“কাল দুপুরে অরিত্র অফিসে থাকবে,” সে বলল, প্রায় শোনা যায় না এমন গলায়। “ক্যালেন্ডারে কালও সবুজ।”
দেবাশীষ কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন।
শোবার ঘরে অরিত্র তখনো ল্যাপটপের পাশে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে, মুখ হাঁ, হালকা নাক ডাকছে। শ্রেয়া সাবধানে ল্যাপটপটা সরিয়ে টেবিলে রাখল, তার গায়ে চাদর টেনে দিল। এক মুহূর্ত ঝুঁকে স্বামীর কপালে চুমু খেল। ভালোবাসা আছে — এখনো আছে। সেটাই সবচেয়ে কঠিন।
তারপর নিজের দিকে শুয়ে পড়ল। আঙুল দিয়ে ঠোঁট ছুঁল। এখনো সেখানে গোঁফের খসখসে অনুভূতি, এখনো কোমরে চওড়া হাতের উষ্ণতা। ঊরু দুটো একসঙ্গে চেপে ধরল — গুদের ভেতরে যে আগুনটা জ্বলে উঠেছে, ভেজা ঠোঁট দুটো যেভাবে দপদপ করছে, সেটা নিভছে না।
দেওয়ালের ওপাশে, করিডোরের শেষে, শ্বশুরমশাইয়ের ঘরের আলো তখনো জ্বলছে। সে জানত, তিনিও ঘুমোচ্ছেন না।
ফোনটা তুলে অ্যাপটা খুলল। কালকের তারিখ — সবুজ।
শ্রেয়া চোখ বন্ধ করল। অনেকদিন পর, ঘুম আসার আগে, তার ঠোঁটে একটা হাসি ছিল।
অরিত্র বেরিয়ে গেল আটটা দশে। দরজায় দাঁড়িয়ে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে ফোনে কারো সঙ্গে কথা বলছিল — “না, ডেক আজ দুপুরের মধ্যে পাঠাব।” শ্রেয়া টিফিন বাক্সটা তার হাতে দিল। অরিত্র আনমনে বলল, “রাতে দেরি হবে, খেয়ে নিও।” তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। একবারও পেছনে তাকাল না।
শ্রেয়া দরজা বন্ধ করে খিল তুলল। পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। বুকের ভেতর একটা ঢিপঢিপ — ভয়, না অপেক্ষা, নিজেও বুঝল না।
ডাইনিং টেবিলে দেবাশীষ তখনো কাগজ পড়ছেন। আজ কাপে আসল লাল চা — আদা, দুধ কম। শ্রেয়া নিজে হাতে বানিয়েছে, দু’বার কৌটো মিলিয়ে দেখে।
“চা ঠিক আছে তো?” সে জিজ্ঞেস করল।
“একদম ঠিক।” তিনি কাগজ থেকে চোখ তুললেন না। কিন্তু পাতাটা অনেকক্ষণ উল্টোলেনও না।
সকালটা কাটল অদ্ভুত ভদ্রতায়। শ্রেয়া রান্না করল — মুগের ডাল, আলুপোস্ত, পাবদার ঝাল। দেবাশীষ বাজার থেকে লেবু আর কাঁচালঙ্কা এনে দিলেন। দুজনেই কথা বলল দরকারের বেশি নয়। একবার রান্নাঘরের দরজায় দুজনে মুখোমুখি পড়ে গেল — দুজনেই একসঙ্গে পাশ কাটাতে গেল একই দিকে, তারপর আবার একই দিকে। শ্রেয়া হেসে ফেলল, দেবাশীষ কেশে গলা পরিষ্কার করলেন। কেউ কাল রাতের কথা তুলল না।
দুপুর দেড়টায় খেতে বসে দেবাশীষ শুধু বললেন, “তুমি চাইলে আজ… না-ও হতে পারে। কাল রাতের কথা রাত্তিরের কথা ছিল। দিনের আলোয় মন বদলাতেই পারে।”
শ্রেয়া ভাতের থালায় আঙুল নাড়ল। “বদলায়নি।”
তিনি মাথা নাড়লেন। আর কিছু বললেন না।
আড়াইটে। বাড়ি নিস্তব্ধ। নিচের রাস্তায় দুপুরের ঝিমুনি — একটা রিকশার প্যাঁক, দূরে কোনো ছাদে কাক।
শ্রেয়া স্নান সেরেছে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছে কী পরবে — তারপর ঠিক করেছে, কিছু বিশেষ নয়। একটা হালকা পীচ রঙের সুতির ঘরোয়া টপ, গোল গলা, হাঁটুর একটু ওপর পর্যন্ত লম্বা; নিচে ধূসর রঙের নরম পায়জামা। ভেতরে হালকা নীল লেসের ব্রা — অনেকদিন আগে কেনা, বিয়ের প্রথম বছরে, অরিত্র কোনোদিন খেয়ালও করেনি। আজ কেন সেটা বের করল, নিজের কাছেও স্বীকার করল না।
ফোনটা খুলে দেখল। অ্যাপে আজকের তারিখ — সবুজ।
করিডোর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ের তলায় মেঝে ঠান্ডা লাগছিল। শ্বশুরমশাইয়ের দরজা আধখোলা। সে টোকা দিল।
“এসো।”
দেবাশীষ খাটের ধারে বসে ছিলেন। পরনে সাদা সুতির ফতুয়া, নিচে চেক লুঙ্গি। পশ্চিমের জানালার পর্দা অর্ধেক টানা — রোদ এসে পড়েছে খাটের অর্ধেকে, সাদা চাদরের ওপর একটা সোনালি আয়তক্ষেত্র। ঘরে চন্দন ধূপের পুরোনো গন্ধ।
শ্রেয়া ভেতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। খিল দিল না — হাত উঠল, তারপর থেমে গেল, তারপর দিল।
দুজনে মুখোমুখি। কয়েক হাত দূরে। কেউ জানে না শুরুটা কীভাবে হয়।
“বসো,” দেবাশীষ বললেন, পাশের জায়গাটা দেখিয়ে। তারপর নিজেই যেন বুঝলেন কথাটা কেমন শোনাল, একটু সরে বসলেন।
শ্রেয়া বসল। দুজনের মাঝখানে এক হাত ফাঁক। রোদটা তার কোলের ওপর পড়েছে।
“আমি আবার জিজ্ঞেস করছি,” দেবাশীষ মেঝের দিকে তাকিয়ে বললেন। “কারণ এটা আমি একবার জিজ্ঞেস করে ছেড়ে দিতে পারব না। তুমি রাজি?”
শ্রেয়া তার দিকে তাকাল। গলা শুকনো, তবু স্পষ্ট বলল, “আমি রাজি, বাবা। বাচ্চার জন্য। আমি নিজে চাইছি।”
“যেকোনো সময় থামতে বলবে।”
“বলব।”
প্রথম স্পর্শটা তাঁর হাতে নয়, তার হাতে। শ্রেয়া নিজের হাতটা বাড়িয়ে তাঁর হাতের ওপর রাখল। চওড়া, খসখসে তালু — দাবার ঘোড়া তোলার সেই নিশ্চিত আঙুল। দেবাশীষ আঙুলগুলো ঘুরিয়ে তার আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিলেন। চেপে ধরলেন।
“তোমার হাত ঠান্ডা,” তিনি বললেন।
“ভয় করছে।”
“আমারও।”
এই স্বীকারোক্তিটা কেমন যেন হালকা করে দিল। শ্রেয়া একটু হাসল, কাঁপা হাসি।
“কীভাবে… মানে, কীভাবে করব?” সে জিজ্ঞেস করল, তারপর লজ্জায় চোখ বুজল। “আমি এমনভাবে বলছি যেন রান্নার রেসিপি।”
“রেসিপিই ধরো,” তিনি বললেন, গলায় একটু কৌতুক ফিরে এসেছে। “তাড়াহুড়ো করলে ডাল ধরে যায়।”
শ্রেয়া এবার সত্যি হেসে ফেলল। হাসিটা থামতেই দেবাশীষ তার কাঁধে আলতো হাত রাখলেন। টপের পাতলা সুতির ওপর দিয়ে তালুর উষ্ণতা। তিনি তাকে ধীরে খাটের ওপর শুইয়ে দিলেন — যেন কোনো পুরোনো কাঁচের বাসন সাবধানে তাকে রাখছেন। শ্রেয়ার মাথা বালিশে গেল, চুল ছড়িয়ে পড়ল সাদা চাদরে। রোদটা এখন তার কোমর থেকে পা পর্যন্ত।
তিনি পাশে আধশোয়া হলেন, কনুইয়ে ভর দিয়ে। কাল রাতের মতো আবার জিজ্ঞেস করলেন, “চুমু?”
“হ্যাঁ।”
চুমুটা কাল রাতের চেয়ে ধীর। গোঁফের খসখসে ছোঁয়া, ঠোঁটের উষ্ণতা, চায়ের হালকা আদা-গন্ধ। শ্রেয়া চোখ বন্ধ করে তাঁর ফতুয়ার কাঁধটা মুঠোয় ধরল। তাঁর হাত রইল তার কাঁধে, তারপর নামল পাঁজরের পাশ দিয়ে কোমরে — বুকের দিকে একবারও গেল না। শ্রেয়া টের পেল, তিনি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যাচ্ছেন — যেন এই প্রথম দিনটার জন্য তিনি নিজেই একটা সীমা টেনে রেখেছেন। ব্যাপারটা তাকে অদ্ভুতভাবে নিরাপদ বোধ করাল।
কোমরে তাঁর তালু থামল। টপের নিচের কিনারা, পায়জামার ইলাস্টিক।
“এটা… নামাতে পারি?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
শ্রেয়া মাথা নাড়ল। তারপর নিজেই কোমর তুলে ধরল।
ধূসর পায়জামাটা তিনি ধীরে নামালেন — ঊরু, হাঁটু, গোড়ালি। তার সঙ্গে হালকা নীল প্যান্টিটাও। শ্রেয়া ঊরু দুটো একসঙ্গে চেপে রাখল প্রথমে, স্বভাবের লজ্জায়। জানালার রোদ এখন তার খোলা পায়ের ওপর — শ্যামলা, ভরাট ঊরু, চওড়া নিতম্বের বাঁক, আর মাঝখানে ঘন কালো ছাঁটা লোমের নিচে গুদের ফোলা খাঁজ।
পীচ রঙের টপটা রইল যেমন ছিল। কোমর পর্যন্ত গুটিয়ে উঠেছে, নিচে নীল লেসের ব্রা-র আভাস কাপড়ের ভেতর দিয়ে। ওপরের অর্ধেক পোশাকে, নিচের অর্ধেক খোলা — শ্রেয়ার মনে হল সে যেন দুটো মানুষ। একজন বউমা, আরেকজন… সে জানে না কে।
দেবাশীষ সোজা হয়ে বসলেন। চোখ সরাতে পারছেন না, আবার সরাতে চেষ্টাও করছেন। লুঙ্গির গিঁটে হাত গেল, থামল।
“আমি…” তিনি বললেন, “ফতুয়াটা থাক?”
শ্রেয়া মাথা নাড়ল। “থাক।”
যেন দুজনেই একটা পর্দা চাইছে, পুরোটা খুলে ফেলার সাহস এখনো নেই।
তিনি লুঙ্গির গিঁট খুললেন। শ্রেয়া চোখ ফেরাতে গিয়েও ফেরাল না। দেবাশীষের বাঁড়াটা ইতিমধ্যেই খাড়া — মোটা, তামাটে, শিরা-ওঠা, প্রায় ষোলো-সতেরো সেন্টিমিটার, বাঁড়ার মাথাটা গাঢ় বেগুনি, ডগায় সামান্য ভেজা ফোঁটা। অরিত্রর বাঁড়ার চেয়ে স্পষ্টতই বড়, ভারী। শ্রেয়ার গুদের ভেতর একটা টান, একটু ভয়ও।
তিনি তার পায়ের দিকে হাঁটু গেড়ে বসলেন। হাত রাখলেন তার দুই হাঁটুতে।
“খুলবে?” আস্তে।
শ্রেয়া শ্বাস নিল। হাঁটু দুটো ধীরে ফাঁক হল।
তিনি তার পায়ের মাঝখানে সরে এলেন। হাত দুটো রাখলেন তার কোমরের দুপাশে, বিছানায় ভর দিয়ে। ঝুঁকে এলেন — ফতুয়ার সাদা কাপড় তার টপের পীচ রঙে ছুঁয়ে গেল, কিন্তু শরীরের ভার তিনি নিজের হাতেই ধরে রাখলেন। বাঁড়ার উষ্ণ মাথাটা তার ঊরুর ভেতরে ঠেকল, তারপর গুদের ভেজা ঠোঁটে।
শ্রেয়া চমকে উঠল। গুদটা ভিজে আছে — কতটা, সে নিজেও জানত না; বাঁড়ার মাথাটা গুদের খাঁজে পিছলে যাচ্ছে। কাল রাত থেকে গুদটা যেন এই বাঁড়ার অপেক্ষায় ছিল।
দেবাশীষ থামলেন। তার চোখের দিকে তাকালেন। “ঢোকাব, শ্রেয়া? এখনো না বলতে পারো।”
“করুন, বাবা।” তার গলা ফিসফিস, কিন্তু কাঁপল না। “আমি রাজি।”
তিনি বাঁড়ার মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের ওপর দিয়ে কয়েকবার ঘষলেন — ওপর থেকে নিচে, গুদের খাঁজ বরাবর নিচ থেকে ওপরে — যেন জায়গাটা চিনে নিচ্ছেন। তারপর বাঁড়ার মাথাটা ঠিক গুদের মুখটায় বসিয়ে কোমর এগোলেন। খুব ধীরে।
বাঁড়ার মাথাটা গুদে ঢুকল। শ্রেয়ার মুখ থেকে একটা চাপা শব্দ বেরোল। গুদের ঠোঁট দুটো মোটা বাঁড়ার চারপাশে টানটান হয়ে ফাঁক হল — ব্যথা নয়, কিন্তু অচেনা। অরিত্রর বাঁড়ায় কখনো গুদটা এমন ভরে ওঠার বোধ হয়নি।
“ঠিক আছ?”
“হ্যাঁ… আস্তে।”
তিনি আস্তেই বাঁড়াটা গুদে ঠেলে এগোলেন। এক ইঞ্চি, থামা। আরেক ইঞ্চি, থামা। প্রতিবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে। শ্রেয়ার হাত খুঁজে নিল তাঁর হাত — তিনি তার আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বালিশের পাশে চেপে ধরলেন। অন্য হাতটা রইল তার কোমরে, নিতম্বের হাড়ের ওপর।
গোটা বাঁড়াটা গুদে ঢুকতে প্রায় এক মিনিট লাগল। যখন তাঁর তলপেট তার গুদের লোমে এসে ঠেকল, দুজনেই থেমে গেল। শ্রেয়া চোখ খুলে সিলিংয়ের দিকে তাকাল — পুরোনো পাখা, ব্লেডে ধুলো। মনে মনে ভাবল, এখন আর ফেরা নেই। আশ্চর্য, ভাবনাটা তাকে ভয় দেখাল না।
“বাবা…”
“বলো।”
“কিছু না। শুধু… নড়ুন।”
তিনি ঠাপ দিতে শুরু করলেন। লম্বা, ধীর ঠাপ — বাঁড়াটা প্রায় পুরো গুদ থেকে বের করে, তারপর আবার ধীরে গোড়া পর্যন্ত গুদে ঢুকিয়ে। প্রতিটা ঠাপ যেন একটা নিঃশ্বাস। খাটের পুরোনো কাঠ একটু ক্যাঁচ করল, তিনি থেমে গেলেন, দুজনেই দরজার দিকে তাকাল — তারপর মনে পড়ল বাড়িতে কেউ নেই। শ্রেয়া হেসে ফেলল, হাসির দমকে গুদ দিয়ে বাঁড়াটা চেপে ধরল, আর দেবাশীষের মুখ থেকে একটা অস্ফুট গোঙানি বেরোল।
“এমন করে হেসো না,” তিনি হাঁপিয়ে বললেন।
“কেন?”
“তাহলে আমি বেশিক্ষণ পারব না।”
আড়ষ্টতাটা একটু গলল। ছন্দটা খুঁজে পেল নিজেকে। দেবাশীষ কোমর দোলাচ্ছেন সমান তালে — তাড়াহুড়ো নেই, অথচ প্রতিটা ঠাপে বাঁড়াটা গুদের একেবারে গভীরে গিয়ে লাগছে, শ্রেয়ার তলপেটের ঠিক নিচে। তাঁর হাত তার কোমর থেকে উঠে কাঁধে গেল, কাঁধটা ধরে রাখলেন যাতে ঠাপের চোটে সে ওপরে সরে না যায়। ফতুয়াটা ঘামে তাঁর পিঠে লেপ্টে গেছে।
শ্রেয়ার পা দুটো নিজে থেকেই আরো খুলে গেল, হাঁটু ভাঁজ হয়ে উঠল। গোড়ালি বিছানায় ঠেকিয়ে সে নিতম্বটা একটু তুলে ধরল — আর কোণটা বদলাতেই বাঁড়ার মাথাটা গুদের ভেতরের দেয়ালে একটা জায়গায় ঘষে গেল — একটা শিহরণ বয়ে গেল মেরুদণ্ড দিয়ে। মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “আহ্…”
শব্দটা শুনে সে নিজেই লজ্জা পেল। মুখ ফিরিয়ে নিল বালিশে।
“লজ্জা পেয়ো না,” দেবাশীষ বললেন, গলা ভারী। “এটা দায়িত্ব হলেও… শরীর তো শরীরই।”
গুদটা এখন রসে টইটম্বুর। প্রতিটা ঠাপে ঠাপ শব্দের সঙ্গে একটা ভেজা পচ — দুপুরের নিস্তব্ধতায় সেটা অশ্লীলভাবে স্পষ্ট। প্রতিবার গুদ থেকে বেরোনোর সময় বাঁড়াটা গুদের রসে চকচক করছে। জানালার রোদ সরে এসেছে — এখন তাদের জোড়া লাগা বাঁড়া-গুদের ওপর পড়ছে, তাঁর তামাটে ঊরু আর তার শ্যামলা ঊরুর ওপর, ঘামে চকচক করছে।
শ্রেয়া মাথা ফিরিয়ে দেয়ালঘড়ির দিকে তাকাল। দুটো বেয়াল্লিশ। দশ মিনিট হয়ে গেছে। অরিত্র এতক্ষণে… সে ভাবনাটা থামিয়ে দিল।
দেবাশীষের নিঃশ্বাস এখন ঘন। ছন্দটা একটু দ্রুত হল — অধৈর্য নয়, কিন্তু জরুরি। তাঁর আঙুল তার আঙুলে চাপ বাড়াল। ঠাপগুলো ছোট হয়ে এল, গভীর, প্রতিবার বাঁড়াটা গুদের একেবারে শেষ মাথা পর্যন্ত।
“শ্রেয়া…” তিনি থেমে থেমে বললেন, “আমি… শেষ করব। ভিতরে। ঠিক আছে তো?”
এটাই তো কারণ। এটাই তো সে চেয়েছে। তবু প্রশ্নটা শুনে তার চোখে জল এল — কৃতজ্ঞতায়, যে এই শেষ মুহূর্তেও তিনি জিজ্ঞেস করছেন।
“ভিতরে, বাবা,” সে বলল, তাঁর হাত শক্ত করে ধরে। “বাচ্চার জন্য। পুরোটা ভিতরে দিন।”
তিনি বাঁড়াটা গুদের একেবারে গভীরে চেপে ধরলেন — তলপেট তার তলপেটে লেগে, কোমর স্থির। শ্রেয়া অনুভব করল গুদের ভেতরে তাঁর বাঁড়াটা ফুলে উঠল, একটা ঝাঁকুনি, তারপর আরেকটা — আর গরম, ঘন মাল ছড়িয়ে পড়ল তার গুদের গভীরে। একবার, দু’বার, তিনবার। দেবাশীষের মুখ থেকে একটা লম্বা, চাপা শব্দ, কপাল নেমে এল তার কাঁধের পাশে বালিশে।
শ্রেয়া চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। গুদের ভেতরে মালের উষ্ণতাটা অনুভব করছিল — ভরা, ভারী। নিজে সে শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়নি, কাছাকাছি গিয়েছিল শুধু; কিন্তু আজ সেটা বড় কথা মনে হল না।
কয়েক মুহূর্ত দুজনেই নড়ল না। তারপর তিনি সাবধানে উঠতে গেলেন।
“না,” শ্রেয়া বলল। “একটু থাকুন। ভেতরে। ডাক্তার বলেছিলেন…”
তিনি থেকে গেলেন। কনুইয়ে ভর দিয়ে, তার ওপর ঝুঁকে। ঘামে ভেজা গোঁফ, চোখে একটা অদ্ভুত কোমলতা। একটা আঙুল দিয়ে তার কপাল থেকে ভেজা চুল সরিয়ে দিলেন।
“কষ্ট হয়নি তো?”
“না।” একটু থেমে, “আপনি… এতক্ষণ…”
দেবাশীষ লাজুক হাসলেন। “বয়স হলে তাড়া কমে।”
তারপর দুজনেই চুপ। বাইরে কাক ডাকছে। কোথাও একটা প্রেশার কুকার সিটি দিল।
মিনিট দশেক পর তিনি গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করলেন। শ্রেয়া কোমরের নিচে বালিশ গুঁজে শুয়ে রইল, পা দুটো ভাঁজ করে তোলা — কাল রাতের সেই একই ভঙ্গি, কিন্তু আজ গুদ থেকে ঊরুর ভেতর দিয়ে নামা মালের উষ্ণতাটা অন্যরকম। ভারী। প্রতিশ্রুতির মতো।
দেবাশীষ খাটের ধারে বসে লুঙ্গি ঠিক করছিলেন। পিঠ তার দিকে। ফতুয়ার পিঠে ঘামের ছোপ।
“বাবা।”
“হুঁ।”
“অ্যাপে বলে… একবারের চেয়ে দু’বার…” সে কথাটা শেষ করতে পারল না। গাল গরম।
দেবাশীষ ঘুরে তাকালেন। এক মুহূর্ত বিস্ময়, তারপর মুখে একটা লজ্জামেশানো হাসি। “তুমি নিশ্চিত?”
“আমি রাজি। আরেকবার।”
এবার কম কথা। তিনি আবার তার পায়ের মাঝখানে এলেন। লুঙ্গির গিঁট আবার খুলল। বাঁড়াটা পুরোপুরি শক্ত হতে সময় লাগল — শ্রেয়া চুপচাপ অপেক্ষা করল, তারপর সাহস করে নিজের হাতটা বাড়িয়ে তাঁর কবজি ধরল, যেন বলছে তাড়া নেই। এবার বাঁড়াটা গুদে ঢোকানো সহজ — গুদটা তাঁর নিজের মালে পিচ্ছিল, বাঁড়ার মাথাটা এক চাপে ভেজা ঠোঁট ফাঁক করে ঢুকে গেল।
“আবার জিজ্ঞেস করছি…”
“হ্যাঁ, বাবা। করুন।”
ছন্দটা এবার ছোট আর দ্রুত। তিনি তার নিতম্বের দুপাশে হাত রেখে কোমরটা একটু তুলে ধরলেন, আর গুদে ঠাপাতে লাগলেন ঘন ঘন, গভীর — প্রতিটা ঠাপে মাল-মাখা গুদ থেকে পচ পচ শব্দ। খাটের ক্যাঁচক্যাঁচ এবার আর কেউ পাত্তা দিল না। শ্রেয়ার হাত আঁকড়ে ধরল তাঁর কাঁধ, ফতুয়ার কাপড় মুঠোয়। প্রথমবারের আড়ষ্টতা খানিক কেটেছে — তার মুখ থেকে ছোট ছোট শ্বাস বেরোচ্ছে, “বাবা… বাবা…” শব্দটা অর্থহীন হয়ে আসছে, শুধু একটা ডাক।
তিন-চার মিনিট। তারপর তিনি আবার বাঁড়াটা গুদের গভীরে ঠেসে থামলেন, দাঁত চেপে, আর শ্রেয়া টের পেল গুদের ভেতর দ্বিতীয় দফা মাল — কম, কিন্তু উষ্ণ। তিনি ফিসফিস করলেন, “ভিতরে… পুরোটা।”
শ্রেয়া যখন উঠল, রোদ জানালা ছেড়ে দেয়ালে উঠে গেছে। সে পায়জামা আর প্যান্টি তুলে নিল মেঝে থেকে। পীচ রঙের টপটা কুঁচকে গেছে, তার নিচে নীল লেসের ব্রা যেমন ছিল তেমনি — একটা হুকও খোলেনি। অদ্ভুত লাগল ভাবতে। পুরো ব্যাপারটা যেন একটা চুক্তির মতো, আধখোলা, সংযত।
দেবাশীষ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পর্দা টানছিলেন।
“বাবা,” সে দরজার কাছ থেকে বলল। “ধন্যবাদ।”
তিনি ঘুরলেন। মুখে কী একটা যেন — লজ্জা, অপরাধবোধ, আর তার নিচে এমন কিছু যা তিনি লুকোতে পারলেন না। “আমাকে ধন্যবাদ দিয়ো না, মা। এতে আমার… আমারও…” তিনি থেমে গেলেন।
শ্রেয়া বুঝল। কিছু বলল না।
“কাল?” তিনি শেষে জিজ্ঞেস করলেন। গলাটা প্রায় শোনা যায় না।
শ্রেয়া ফোনটা দেখল। কালকের তারিখ — এখনো সবুজ।
“কাল,” সে বলল। “একই সময়।”
রাতে অরিত্র ফিরল দশটায়। ভাত খেয়ে ল্যাপটপ খুলে বসল। শ্রেয়া পাশে শুয়ে তাকে দেখছিল — ক্লান্ত মুখ, কুঁচকানো কপাল। একবার তার হাত ধরল। অরিত্র অবাক হয়ে তাকাল, হাসল, হাতটা আলতো চাপল। তারপর আবার স্ক্রিনে।
শ্রেয়া হাতটা নিজের তলপেটে রাখল। ভেতরে কোথাও, হয়তো, কিছু একটা শুরু হচ্ছে।
ঘুমোনোর আগে শেষবার ভাবল — আজ তিনি একবারও মাইয়ে হাত দেননি। একবারও না। কেন, সে জানে না। কিন্তু অন্ধকারে শুয়ে, স্বামীর ল্যাপটপের নীল আলোর পাশে, সে টের পেল নীল লেসের নিচে তার বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে — যেন কিছু একটার অপেক্ষায়।
পরদিন অরিত্র বেরোল আটটা পাঁচে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে শ্রেয়ার তলপেটে টান লাগল — কাল দুপুরের সেই ভরা, ভারী অনুভূতিটা যেন সারা রাত শরীরের ভেতর জেগে ছিল।
সারা সকাল দুজনে প্রায় কথা বলল না। কাল সে পরেছিল হালকা নীল লেসের ব্রা — যেটার একটা হুকও খোলা হয়নি। কাল রাতে ঘুমোনোর আগে সেই নীল লেসের নিচে বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে ছিল; আজ সকালে স্নানের পর আলমারির নিচের তাক থেকে সে বের করল বিয়ের তত্ত্বের একটা প্যাকেট — গোলাপি লেসের ব্রা আর ম্যাচিং প্যান্টি, পাঁচ বছরে একবারও পরা হয়নি। অরিত্র দেখলে বলত, “এসব আবার কেন।” আয়নায় নিজেকে দেখে গাল গরম হয়ে গেল। পাতলা গোলাপি লেস, ফাঁক দিয়ে বাদামি বলয়ের আভাস, প্যান্টির সামনেটা এত পাতলা যে কালো ছাঁটা লোমের ছায়া পড়ে। ওপরে চাপাল মেরুন সুতির সালোয়ার-কামিজ।
দুপুর আড়াইটে। অ্যাপে আজও সবুজ। সে টোকা দিয়ে ঢুকল, খিল তুলল।
দেবাশীষ খাটের ধারে বসে, সাদা ফতুয়া আর চেক লুঙ্গি। কালকের মতোই জিজ্ঞেস করতে মুখ খুললেন — “তুমি রাজি…”
“রাজি, বাবা।” শ্রেয়া থামিয়ে দিল। তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে, গলা প্রায় শোনা যায় না — “কিন্তু আজ একটা কথা। কাল আপনি… এখানে হাত দেননি।” নিজের দুই হাত নিজের বুকের ওপর রাখল, কামিজের ওপর দিয়ে। “কেন?”
তিনি অনেকক্ষণ চুপ। “কারণ ওটা বাচ্চার জন্য দরকার নয়, মা। ওটা… অন্য জিনিস।”
“জানি।” সে এগিয়ে এসে তাঁর দুই হাঁটুর মাঝে দাঁড়াল। “তবু চাই। সারা রাত এগুলো জ্বলেছে। আমি রাজি — ধরুন।”
দেবাশীষের হাত উঠল, কামিজের কিনারায় থামল। “খুলি?”
“খুলুন।”
মেরুন কামিজটা মাথার ওপর দিয়ে উঠে গেল। দেবাশীষের নিঃশ্বাস আটকে গেল। কাল ছিল নীল — আজ গোলাপি। পাতলা গোলাপি লেসের ব্রা, ছত্রিশ ডি মাপের ভারী, শ্যামলা দুটো মাই তাতে ঠাসা, কাপের কিনারা দিয়ে নরম মাংস উপচে আছে, লেসের ফুলকাটা নকশার ফাঁকে বাদামি বলয়, মাঝখানে গভীর খাঁজ নিঃশ্বাসে ওঠানামা করছে।
“এটা… নতুন?” তাঁর গলা ভাঙা।
“তত্ত্বের। কাউকে দেখাইনি।” সে চোখ নামাল। “আপনার জন্য পরলাম।”
তিনি প্রথমে ছুঁলেন লেসের ওপর দিয়েই। দুই তালু দুই মাইয়ের নিচে রাখলেন, ভারটা তুলে ধরলেন, যেন ওজন মাপছেন। তারপর আঙুল ছড়িয়ে আস্তে চাপলেন। নরম মাংস লেসের কিনারা দিয়ে আরো উপচে উঠল।
“আহ্…” শ্রেয়ার চোখ বুজে এল।
“এত ভারী,” তিনি ফিসফিস করলেন। “কাল পুরোটা সময় এদিকে না তাকাতে কত কষ্ট হয়েছে, তুমি জানো না।”
বুড়ো আঙুল দিয়ে লেসের ওপর দিয়ে বোঁটা দুটো খুঁজে নিলেন। গোল করে ঘষলেন। কাপড়ের নিচে বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে ঠেলে উঠল, গোলাপি লেসে দুটো স্পষ্ট বাদামি গুটি। শ্রেয়ার হাঁটু টলে গেল, সে তাঁর কাঁধ আঁকড়ে ধরল।
সালোয়ারের দড়িতে তাঁর আঙুল ঠেকতে সে নিজেই গিঁট টেনে খুলে দিল। সালোয়ার পায়ের কাছে জড়ো হয়ে পড়ল, সে পা তুলে বেরিয়ে এল। এখন শুধু গোলাপি লেস — ওপরে আর নিচে। প্যান্টির সামনেটা ভিজে গাঢ় হয়ে গেছে, পাতলা কাপড় গুদের ভেজা ঠোঁটে লেপ্টে আছে।
দেবাশীষ দেখলেন, তারপর মাঝের আঙুলটা লেসের ওপর দিয়ে গুদের ভেজা খাঁজ বরাবর একবার টানলেন। শ্রেয়া কেঁপে উঠে তাঁর গায়ে ঢলে পড়ল।
“বাবা…” কানের কাছে হাঁপ। “খুলবেন না। এগুলো পরেই… আজ পেছন থেকে নিন। আমি রাজি। এভাবেই চাই — আপনি পেছনে, আমি এগুলো পরে।”
তিনি এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকালেন। “ঠিক বলছ?”
“ঠিক বলছি।” সে নিজেই ঘুরে খাটে উঠল।
হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে চার হাত-পায়ে দাঁড়াল সে, তারপর কনুই নামিয়ে মাথা বালিশে রাখল, কোমরটা ধনুকের মতো বাঁকিয়ে পাছাটা উঁচু করে তুলল। চওড়া শ্যামলা দুটো দাবনা — গোলাপি লেসের প্যান্টি তার মাঝখানে টানটান, একটা সরু ফিতের মতো খাঁজে ঢুকে গেছে। নিচে ঝুলে আছে ব্রা-বাঁধা ভারী মাই দুটো, লেসের কাপ চাদর ছুঁইছুঁই।
দেবাশীষ লুঙ্গি খুললেন। ফতুয়াটা গায়েই রইল, বোতাম খোলা। তাঁর বাঁড়াটা খাড়া, মোটা, তামাটে, শিরা দপদপ করছে। তিনি পেছনে হাঁটু গেড়ে বসলেন, দুই হাতে দুই দাবনা চেপে ধরলেন — তালু ভরে মাংস, আঙুল ডুবে গেল।
তারপর প্যান্টির কোমরের ইলাস্টিকে আঙুল আটকালেন। “নামাই?”
“নামান। পুরো না… হাঁটু পর্যন্ত।”
গোলাপি লেস ধীরে নামল — দাবনার ঢাল বেয়ে, ঊরুর মাঝখানে, হাঁটুর কাছে গিয়ে আটকে রইল, দুই পা আধো-বাঁধা। নামার সময় ভেজা কাপড়টা গুদ থেকে ছাড়তে একটা সরু রসের সুতো টেনে নিয়ে গেল। পেছন থেকে এখন সব খোলা — ঘন কালো ছাঁটা লোমের মাঝে ফোলা, রসে চকচকে বাদামি ঠোঁট দুটো, একটু ফাঁক হয়ে আছে।
“কী অবস্থা করেছিস…” দেবাশীষ বিড়বিড় করলেন। তিনি বাঁড়ার মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের ওপর ওপর-নিচ ঘষলেন, গুদের খাঁজের রসে বাঁড়ার মাথাটা মাখালেন। শ্রেয়া পেছনে ঠেলে দিল, অধৈর্য।
“ঢোকাব?”
“ঢোকান… বাবা, ঢোকান।”
বাঁড়ার মাথাটা ঠেলে গুদে ঢুকল — হাঁটুর কাছে আটকানো প্যান্টিতে পা দুটো চাপা, তাই গুদটা আরো টাইট। ইঞ্চি ইঞ্চি করে তিনি বাঁড়াটা গুদে গাঁথলেন, যতক্ষণ না তাঁর তলপেট তার নরম পাছায় ঠেকল। শ্রেয়ার মুখ দিয়ে একটা লম্বা, ভাঙা “আআআহ্…” বেরিয়ে বালিশে চাপা পড়ল।
“কাল সামনে থেকে এত গভীরে যায়নি,” সে হাঁপাল। “এভাবে… পেটের ভেতর পর্যন্ত…”
তিনি কোমর দুহাতে ধরে ঠাপাতে শুরু করলেন — প্রথমে ধীর, লম্বা। বাঁড়াটা প্রায় পুরো গুদ থেকে টেনে বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত গুদে। তারপর ছন্দ বাড়ল। থাপ… থাপ… থাপ… তাঁর ঊরু তার মাংসল দাবনায় আছড়ে পড়ছে, প্রতিটা আঘাতে শ্যামলা মাংস ঢেউ খেলে উঠছে। নিচে ব্রার ভেতরে ভারী মাই দুটো দুলছে — লেসের কাপ মাংসের ভার ধরে রাখতে পারছে না, প্রতিটা ঠাপে কিনারা দিয়ে আরো উপচে আসছে, ফিতে কাঁধে কেটে বসছে।
দেবাশীষ সেটা দেখলেন — পিঠের মাঝখানে গোলাপি ব্রার হুকটা টানটান, তাঁর প্রতিটা ঠাপে কেঁপে উঠছে।
তিনি ঠাপানো থামালেন না। এক হাত কোমর থেকে তুলে পিঠে রাখলেন, শিরদাঁড়া বেয়ে আঙুল তুললেন হুক পর্যন্ত। “খুলি?” — গলা ভারী, ঠাপের তালে ভাঙা।
“খুলুন… খুলে ধরুন…”
ঠাপের মাঝে এক হাতে হুক খোলা সহজ না — আঙুল একবার ফসকাল, শ্রেয়া হাঁপাতে হাঁপাতেও হেসে ফেলল, “বাবা…!” তিনি কোমরটা গোড়া পর্যন্ত ঠেসে ধরে স্থির হলেন, দুই আঙুলে হুক টিপে ধরলেন — খট্। ব্রার পিঠের দুই ফিতে ছিটকে দুপাশে সরে গেল।
আলগা কাপ দুটো ঝুলে পড়ল, আর ভারী মাই দুটো লেস থেকে খসে নিচে ঝুলে পড়ল — পুরো ভারে, নগ্ন, বোঁটা প্রায় চাদর ছুঁয়ে।
দেবাশীষ সামনে ঝুঁকলেন, বুক তার পিঠে, আর দুই হাত তার বগলের নিচ দিয়ে সামনে নিয়ে গিয়ে ঝুলন্ত দুটো মাই দুই মুঠোয় ভরে নিলেন। খালি মাংস — গরম, নরম, খসখসে তালুতে ভরাট। চটকাতে লাগলেন, আটা ঠাসার মতো — আঙুল ডুবিয়ে, চেপে, ছেড়ে। আর সেই সঙ্গে গুদে আবার ঠাপ চলতে লাগল।
“আআহ্… মাগো…! একসঙ্গে… বাবা, একসঙ্গে…”
মাই দুটো মুঠোয় ধরেই তিনি তার গুদ পেছনে টেনে টেনে নিজের বাঁড়ায় গাঁথছেন — যেন মাই দুটোই হাতল। থাপ থাপ থাপ থাপ — ঠাপ এখন ছোট, দ্রুত, জোরালো। বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে দুটো বোঁটা চিমটি দিয়ে পাকাচ্ছেন, টেনে নামাচ্ছেন। খোলা ব্রাটা কাঁধের ফিতেয় ঝুলে তার কনুইয়ের কাছে দুলছে, প্যান্টি হাঁটুতে আটকে টানটান — আধখোলা গোলাপি লেস সারা শরীরে জড়িয়ে।
“কী মাই রে তোর…” কানের পাশে তাঁর গরম নিঃশ্বাস। “হাতে ধরে না… পাঁচ বছর ধরে এগুলো কেউ ছোঁয়নি?”
“কেউ না… এভাবে কেউ না… চটকান… আরো জোরে চটকান…”
গুদটা পচ পচ করছে, গুদের রস বাঁড়া বেয়ে গড়িয়ে নামছে ঊরুর ভেতর দিয়ে হাঁটুর কাছে আটকানো প্যান্টিতে। শ্রেয়া টের পেল আসছে — বোঁটায় চিমটি আর গভীরে ঠাপ, দুটো একই তারে বাঁধা।
“বাবা… হবে… হচ্ছে…!”
তিনি দুটো বোঁটা একসঙ্গে টেনে ধরলেন আর একটা গভীর, পুরো ঠাপ দিলেন। শ্রেয়ার শরীরটা কেঁপে খিঁচে উঠল, মুখ বালিশে চেপে একটা লম্বা কাঁপা চিৎকার, গুদটা খিঁচে খিঁচে তাঁর বাঁড়াটা কামড়ে ধরল — জীবনে প্রথম, পেছন থেকে, খোলা ব্রা ঝুলিয়ে।
দেবাশীষ মাল ঢালেননি। দাঁতে দাঁত চেপে থেমে রইলেন। তারপর আস্তে গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করে নিলেন।
“ঘোরো,” ফিসফিস। “আমি তোমার মুখ দেখতে চাই। আর এগুলো… মুখে নিতে চাই। নেব?”
শ্রেয়া কাঁপতে কাঁপতে চিত হল। ব্রাটা কাঁধ থেকে টেনে খুলে মেঝেতে ছুড়ে ফেলল, হাঁটু থেকে প্যান্টিটা পা গলিয়ে বের করে দিল। প্রথম দিন খাটে সে পুরো নগ্ন। “নিন। চুষুন।”
মাই দুটো ভারে একটু দুপাশে নেমে গেছে — গোল, ভরাট, চামড়ায় হালকা নীল শিরার রেখা, এইমাত্র চটকানোয় লাল আঙুলের ছাপ। বড় বাদামি বলয়, মাঝে মোটা বাদামি বোঁটা, চিমটিতে ফুলে খাড়া। দেবাশীষ এক মুহূর্ত শুধু তাকিয়ে রইলেন।
তারপর মুখ নামালেন। প্রথমে শুধু ঠোঁট দিয়ে বাঁ বোঁটাটা ছুঁলেন। তারপর জিভের ডগা দিয়ে বলয়ের চারপাশে একটা ধীর গোল ঘোরালেন। শ্রেয়ার পেট কেঁপে উঠল। তারপর তিনি পুরো বোঁটাটা মুখে টেনে নিলেন আর চুষলেন — লম্বা, গভীর টান, গাল ভেতরে ঢুকে গেল।
“মাগো…!” সে তাঁর পাকা চুল মুঠোয় খামচে ধরল। “চুষুন… ওভাবেই…”
তিনি চুষতে লাগলেন। চুক… চুক… ভেজা শব্দ দুপুরের নিস্তব্ধ ঘরে। এক মাই মুখে, অন্যটা হাতে — বোঁটাটা পাকাচ্ছেন, আলতো টানছেন। তারপর মুখ বদলালেন। বাঁ বোঁটাটা থুতুতে ভিজে চকচক করছে, তিনি সেটা আঙুলে ঘষতে ঘষতে ডানটা চুষছেন। দাঁতে আলতো কামড়, তারপর জিভে চেটে আরাম।
“অরিত্র এগুলো ছুঁত যেন দরজার হাতল,” শ্রেয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলে ফেলল। “আর আপনি…”
“ভেতরে দেব?” তিনি মুখ তুললেন, ঠোঁট ভেজা।
“দিন। ভেতরে দিন। আর মুখ সরাবেন না।”
তিনি তার পায়ের মাঝে এসে এক ঠাপে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে দিলেন — গুদটা এত ভেজা, এইমাত্র খিঁচুনির পর এখনো গরম। গোটা বাঁড়াটা গুদে গেঁথে ঝুঁকে আবার একটা বোঁটা মুখে নিলেন। এবার একসঙ্গে — নিচে ধীর, লম্বা ঠাপ, ওপরে চোষা। প্রতিটা ঠাপের সঙ্গে চোষার টান মিলিয়ে নিচ্ছেন, যেন দুটো জায়গা একটা সুতোয় বাঁধা।
“উফ্… বাবা… একসঙ্গে… এমন করবেন না… আমি…”
“থামব?”
“না! না, থামবেন না…”
ছন্দ বাড়ল। খাট ক্যাঁচ ক্যাঁচ করছে। তাঁর মুখ এক মাই থেকে আরেক মাইয়ে, হাত চটকাচ্ছে যেটা মুখে নেই। শ্রেয়ার পা দুটো তাঁর কোমরে জড়িয়ে গেল, গোড়ালি দিয়ে তাঁর পাছা টেনে বাঁড়াটা গুদের আরো গভীরে আনছে।
দ্বিতীয়বার তার হল তাঁর নিচে — তিনি বোঁটাটা একটু জোরে কামড়ালেন আর একই মুহূর্তে একটা গভীর ঠাপ — শ্রেয়ার শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল, গুদটা আবার খিঁচে খিঁচে বাঁড়াটা চেপে ধরল।
সেই খিঁচুনিতেই দেবাশীষ আর পারলেন না। “ভেতরে…?” হাঁপিয়ে।
“ভিতরে… বাচ্চার জন্য… পুরোটা।”
তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঠেসে ধরে গরম মাল ঢাললেন, মুখ তখনো তার মাইয়ে চাপা।
পরে, কোমরের নিচে বালিশ গুঁজে শুয়ে, শ্রেয়া নিজের মাইয়ের দিকে তাকাল। দুই বোঁটা লাল, ফোলা, বলয়ের পাশে দাঁতের হালকা দাগ, দুই মাইয়ে আঙুলের লালচে ছাপ। মেঝেতে গোলাপি ব্রাটা উল্টে পড়ে আছে, পাশে দলা পাকানো ভেজা প্যান্টি। সে আঙুল দিয়ে বোঁটা ছুঁল, শিউরে উঠল।
“কাল?” দেবাশীষ জিজ্ঞেস করলেন, লুঙ্গি বাঁধতে বাঁধতে। কালকের মতোই।
“কাল,” সে বলল। তারপর একটু থেমে, “কাল… একটু বেশি।”
পরের দিন সে এল ঘিয়ে রঙের পাতলা সুতির নাইটিতে। ভেতরে শুধু প্যান্টি — ব্রা পরেনি। হাঁটলে ভারী মাই দুটো কাপড়ের নিচে দোলে, বোঁটা দুটো ফুটে থাকে।
দেবাশীষ তাকে দেখে বইটা নামিয়ে রাখলেন।
শ্রেয়া খিল তুলে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। কাল রাতে সে ফোনে লুকিয়ে অনেক কিছু পড়েছে। অনেক কিছু ভেবেছে। এখন কথাটা বলতে গিয়ে গলা আটকে যাচ্ছে।
“বাবা, আমি রাজি। আর আজ… আমি চাই আপনি… নিচে মুখ দিন।” চোখ বন্ধ করে বলল। “কোনোদিন কেউ দেয়নি।”
দেবাশীষ উঠে এলেন। তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। “চোখ খোলো। আবার বলো।”
সে চোখ খুলল। “আমার ওখানে মুখ দিন। চাটুন। আমি চাই।”
তিনি তাকে খাটে বসালেন, নাইটি মাথার ওপর দিয়ে খুলে নিলেন। আগে মাইয়ে মুখ — কাল যেখানে শেষ করেছিলেন। দুটো বোঁটা পালা করে চুষলেন, শ্রেয়া চিত হয়ে পড়ে গেল। তারপর তাঁর মুখ নামতে লাগল — পাঁজর, নাভি, তলপেটের নরম ভাঁজ। প্যান্টির কিনারায় দাঁত দিয়ে ধরে টানলেন।
“আহ্… বাবা!” সে হেসে ফেলল লজ্জায়।
প্যান্টি নামল। তিনি খাটের ধারে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসলেন, তার দুই ঊরু টেনে কাঁধে তুললেন। নাক ডোবালেন গুদের ঘন কালো ছাঁটা লোমে, লম্বা শ্বাস নিলেন।
“কী গন্ধ তোর…” মুখ দিয়ে তুই বেরিয়ে গেল, তিনি নিজেই থমকালেন।
শ্রেয়া হাঁপাল। “তুই বলুন। এই ঘরে আমি আপনার বউমা নই।”
তিনি জিভ বের করে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত একটা লম্বা চাটন দিলেন — গুদের ভেজা ঠোঁট দুটো চিরে, ওপরের ছোট্ট শক্ত দানাটায় গিয়ে থামলেন। শ্রেয়ার কোমর বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল।
“আআহ্!”
তিনি দুহাতে তার ঊরু চেপে রেখে চাটতে লাগলেন। জিভ চ্যাপ্টা করে গুদের খাঁজ জুড়ে পুরোটা, তারপর জিভের ডগা সরু করে গুদের ভেতরে ঠেলে, তারপর ঠোঁটে দানাটা ঘিরে চোষা। চপ চপ, চুক চুক। গোঁফের খসখসে ছোঁয়া তার গুদের নরম ঠোঁটে ঘষছে।
“চুষে খান… আমার গুদটা চুষে খান বাবা…” কথাটা তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। ‘গুদ’ শব্দটা জীবনে প্রথম জোরে বলল। আর বলতেই ভেতর থেকে আরো রস গড়িয়ে এল তাঁর জিভে।
দেবাশীষ মুখ না তুলেই দুটো মোটা আঙুল গুদে ঢুকিয়ে দিলেন, ওপরের দিকে বাঁকিয়ে ঘষতে লাগলেন, আর দানাটা চুষছেন। শ্রেয়া এক হাতে চাদর খামচে, অন্য হাতে নিজের মাই চটকাচ্ছে, বোঁটা টানছে — কাল তিনি যেমন করেছিলেন।
“আসছে… থামবেন না… থামবেন না…!”
ঊরু দুটো তাঁর মাথা চেপে ধরল। শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল, গুদের রস গড়িয়ে নামল তাঁর থুতনিতে। বিয়ের পাঁচ বছরে কারো মুখে এই প্রথম।
তিনি মুখ তুললেন — গোঁফ চকচক করছে। চেটে নিলেন ঠোঁট। “মিষ্টি।”
শ্রেয়া হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল, চোখে জল। তারপর উঠে তাঁকে টেনে খাটে চিত করে ফেলল। “এবার আমি ওপরে। আমি রাজি — আমি নিজে নেব।”
ফতুয়াটা সে নিজের হাতে টেনে খুলল। আজ প্রথম তিনি পুরো নগ্ন তার সামনে — চওড়া তামাটে বুক, পাকা লোম, পেটে বয়সের ভাঁজ কিন্তু শক্ত। সে তাঁর কোমরের দুপাশে হাঁটু রেখে বসল, বাঁড়াটা হাতে ধরে বাঁড়ার মাথাটা নিজের গুদের ভেজা মুখে বসাল, আর ধীরে নামল। গোটা বাঁড়াটা গুদ দিয়ে গিলে নিল।
“উফ্… এভাবে আরো গভীরে…”
সে বাঁড়ার ওপর গুদ দোলাতে লাগল — প্রথমে সামনে-পেছনে ঘষে, তারপর ওপরে উঠে নেমে। ভারী মাই দুটো তাঁর মুখের ওপর দুলছে। তিনি দুহাতে ধরে চটকাচ্ছেন, বোঁটা টেনে নামিয়ে মুখে নিচ্ছেন।
ঠিক তখন মেঝেতে পড়ে থাকা নাইটির পকেটে ফোন বেজে উঠল।
অরিত্র।
দুজনেই জমে গেল। শ্রেয়া ঝুঁকে ফোনটা তুলল — বাঁড়াটা তখনো তার গুদে গাঁথা। দেবাশীষের চোখে আতঙ্ক, মাথা নাড়ছেন — ধরো না। সে ধরল।
“হ্যাঁ, বলো।”
“কী করছ?” অরিত্রর গলায় অফিসের ক্লান্তি।
শ্রেয়া দেবাশীষের দিকে তাকাল। আর তার ভেতরে একটা বেপরোয়া কিছু জেগে উঠল। সে খুব ধীরে, প্রায় অদৃশ্যভাবে, বাঁড়ায় গাঁথা গুদটা একবার ঘোরাল।
“এই… শুয়ে আছি। একটু ঘুম এসেছিল।”
দেবাশীষ দাঁতে ঠোঁট চেপে ধরলেন। তাঁর হাত তার কোমর আঁকড়ে — থামাতে, না ধরে রাখতে, বোঝা গেল না।
“রাতে ন’টায় ফিরব। কিছু আনব?”
“না… কিছু লাগবে না।” আরেকবার, ধীরে, বাঁড়ার ওপর গুদ তুলে আবার নামল। গলা স্থির রাখল কোনোমতে। “সাবধানে এসো।”
“বাবা কী করছেন?”
শ্রেয়া ঠোঁট কামড়াল। “বাবা? ঘুমোচ্ছেন বোধহয়। ঘরে।”
ফোন রাখতেই দেবাশীষ তাকে উল্টে চিত করে ফেললেন, গলা চাপা কিন্তু হিংস্র — “পাগল হয়ে গেছিস?”
“হ্যাঁ।” সে পা দুটো তাঁর কোমরে জড়িয়ে টানল। “চালিয়ে যান। জোরে।”
এবার আর ধীর না। তিনি তার হাঁটু দুটো বুকের দিকে ঠেলে দিয়ে ওপর থেকে বাঁড়াটা গুদে নামিয়ে নামিয়ে ঠাপাতে লাগলেন — আজ প্রথম জোরে। খাটের মাথা দেয়ালে ঠুকছে। শ্রেয়া মুখে বালিশ চাপা দিয়ে চিৎকার চাপছে। শেষে তিনি তার গুদের ভেতরে মাল ঢাললেন, গোঙাতে গোঙাতে, আর সে তাঁর পিঠে নখ বসিয়ে দিল।
তৃতীয় দিনে সবুজ শেষ, অ্যাপে হলুদ।
শ্রেয়া দুপুর দুটোয় তাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। হলুদ মানে সম্ভাবনা কম। হলুদ মানে আজ যাওয়ার কোনো কারণ নেই।
সে দরজা ঠেলে ঢুকল।
দেবাশীষ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। ঘুরে তাকালেন। “আজ তো…”
“জানি।” সে খিল তুলল। “অ্যাপ ভুলও হতে পারে।” তারপর নিজেই হেসে ফেলল নিজের মিথ্যেয়। “আমি রাজি, বাবা। আজ কোনো কারণ নেই। শুধু আমি চাই।”
পরনে আজ হলদে-সবুজ ছাপা সুতির শাড়ি, কালো ব্লাউজ। সে তাঁর সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল। লুঙ্গির গিঁটে হাত দিয়ে চোখ তুলল।
“আজ আমি আপনাকে মুখে নেব। কাল আপনি যেমন দিয়েছেন। খুলব?”
তাঁর গলা ভারী। “তোর জিনিস, তুই খোল।”
লুঙ্গি খসে পড়ল। বাঁড়াটা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তার মুখের সামনে — মোটা, তামাটে, শিরা-ওঠা, বাঁড়ার মাথাটা গাঢ় বেগুনি, ডগায় স্বচ্ছ ফোঁটা। এত কাছ থেকে আগে দেখেনি। সে মুঠোয় নিল — ঘের পুরো আসে না।
“এত মোটা…” ফিসফিস। “এটা রোজ আমার ভেতরে যাচ্ছে?”
বাঁড়ার মাথায় একটা চুমু দিল। ফোঁটাটা জিভে চেটে নিল — নোনতা। তারপর ঠোঁট ফাঁক করে বাঁড়াটা মুখে নিল। দেবাশীষের গলা দিয়ে একটা গভীর গোঙানি, হাত চলে গেল তার চুলে, খোঁপা খুলে গেল।
সে চুষতে লাগল — আনাড়ি, কিন্তু আগ্রহী। বাঁড়ার মাথাটা জিভে ঘোরাচ্ছে, যতটা পারে গভীরে নিচ্ছে, গলায় ঠেকতে কেশে উঠছে, চোখে জল, আবার নিচ্ছে। থুতু গড়িয়ে নামছে বাঁড়ার গা বেয়ে, হাতে সেটা মাখিয়ে ওপর-নিচ খেঁচছে। গ্লক গ্লক ভেজা শব্দ।
তারপর সে মুখ সরিয়ে ব্লাউজের হুক খুলতে লাগল, একটা একটা করে। ভেতরে কালো ব্রা, সামনে হুক। সেটাও খুলল। ভারী মাই দুটো বেরিয়ে এল, কাল-পরশুর চোষা-চটকানোয় বোঁটা এখনো একটু ফোলা।
সে দুহাতে মাই দুটো তুলে ধরল, তাঁর থুতু-ভেজা বাঁড়াটা দুই মাইয়ের খাঁজে রাখল, আর দুপাশ থেকে চেপে ধরল।
“এভাবে… ভালো লাগে?” লাজুক চোখে ওপরে তাকাল। “ফোনে পড়েছিলাম।”
দেবাশীষ খাটের কিনারা খামচে ধরলেন। “শ্রেয়া… তুই আমাকে মেরে ফেলবি।”
সে মাই দুটো ওপর-নিচ দোলাতে লাগল। নরম, ভারী মাংসের মাঝে মোটা বাঁড়াটা পিছলে যাচ্ছে, ওপরে উঠলে বাঁড়ার মাথাটা তার থুতনির কাছে বেরিয়ে আসছে — সে মাথা নামিয়ে জিভে চেটে নিচ্ছে। থপ থপ করে মাই তাঁর তলপেটে আছড়ে পড়ছে। তিনি নিজেও কোমর তুলে তুলে তার মাইয়ের খাঁজে ঠেলতে লাগলেন।
“থাম… থাম মা,” দাঁতে দাঁত। “নইলে এখানেই ফেলে দেব।”
শ্রেয়া হাসল — দুষ্টু, নতুন একটা হাসি। “তাহলে ভেতরে দিন। পেছন থেকে। জোরে।”
তিনি তাকে টেনে তুলে খাটে উপুড় করলেন। শাড়ি-সায়া কোমরের ওপর গুটিয়ে দিলেন। সে হাঁটুতে ভর দিয়ে মাথা বালিশে নামাল, পাছাটা উঁচু করে তুলল — চওড়া, গোল, শ্যামলা দুটো দাবনা, মাঝখানে রসে চকচকে ফোলা গুদ পেছন থেকে উঁকি দিচ্ছে।
দেবাশীষ এক মুহূর্ত দেখলেন। তারপর একটা দাবনায় চটাস করে চাপড় মারলেন।
“আহ্!” চমকে, তারপর হাসল। “আবার।”
চটাস। লাল ছাপ ফুটে উঠল শ্যামলা মাংসে।
“ঢোকাব?”
“ঢোকান। এক ঠাপে।”
এক ঠাপে গোটা বাঁড়াটা গুদে। তারপর তিনি তার কোমর দুহাতে আঁকড়ে ধরলেন আর শুরু করলেন — তিন দিনের জমানো সব সংযম ভেঙে — প্রথম দিনের সেই গোলাপি লেসের দুপুরের চেয়েও জোরে। লম্বা, ভারী, জোরালো ঠাপ, প্রতিবার বাঁড়াটা প্রায় পুরো গুদ থেকে বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত গুদে। থাপ! থাপ! থাপ! — তাঁর ঊরু তার মাংসল পাছায় আছড়ে পড়ছে, প্রতিটা আঘাতে দাবনা দুটো ঢেউ খেলছে। নিচে ঝুলে থাকা ভারী মাই দুটো সামনে-পেছনে দুলছে, বোঁটা চাদরে ঘষা খাচ্ছে।
“এভাবে… এভাবেই… কুত্তির মতো চুদুন আমাকে…” শ্রেয়া নিজের মুখের কথায় নিজেই শিউরে উঠল। কোনোদিন ভাবেনি এমন শব্দ তার মুখে আসবে। আর আসতেই গুদটা আরো ভিজে গেল, প্রতিটা ঠাপে পচ পচ শব্দ।
“তোর গুদটা কী গরম রে,” তিনি গোঙালেন। “কী টাইট… আমার বাঁড়াটা কামড়ে ধরছে।”
তিনি ঝুঁকে এক হাতে নিচে ঝোলা একটা মাই মুঠোয় নিলেন, চটকাতে চটকাতে ঠাপাচ্ছেন। অন্য হাতে তার খোলা চুল মুঠো করে টেনে মাথাটা তুললেন। “বল, কার বাঁড়া?”
“আপনার… বাবার বাঁড়া…”
“কার গুদ?”
“আপনার… এই গুদ আপনার… আহ্… থাপ মারুন… আরো থাপ মারুন…”
থাপ থাপ থাপ থাপ — খাটের মাথা দেয়ালে ঠুকছে ছন্দে। শ্রেয়ার হল এভাবেই — চুল ধরা, পেছন থেকে। গোটা শরীর কেঁপে উঠল, হাঁটু ছেড়ে দিল, সে বিছানায় মুখ থুবড়ে পড়ল। দেবাশীষ তার ওপর শুয়ে পড়লেন, বাঁড়াটা গুদে গেঁথে রেখেই, পিঠে বুক চেপে, ছোট ছোট গভীর ঠাপ দিতে লাগলেন।
“আমার হবে,” কানের কাছে হাঁপ। “ভেতরে ফেলব।”
“ভিতরে… সব ঢালুন… একফোঁটাও বাইরে না…”
তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঠেসে কেঁপে উঠলেন। গরম ঘন মাল ঝলকে ঝলকে তার গুদের গভীরে।
কিছুক্ষণ পর, পাশ ফিরে শুয়ে। শ্রেয়া কাত হয়ে, তিনি পেছনে চামচের মতো জড়িয়ে। আধঘণ্টাও যায়নি — তার পাছায় তাঁর বাঁড়া আবার শক্ত হচ্ছে টের পেয়ে সে নিজেই পেছনে ঠেলে দিল।
“আবার?” তিনি অবাক।
“আমি রাজি। এভাবেই।”
তিনি তার ওপরের পা-টা নিজের হাতে তুলে ধরলেন, পেছন থেকে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে ধীরে ঠাপ দিতে লাগলেন। অন্য হাত তার বগলের নিচ দিয়ে এসে মাই চটকাচ্ছে। ঠোঁট তার ঘাড়ে, কানের লতিতে। গুদটা তাঁর মালে পিচ্ছিল, প্রতিটা দোলায় চপ চপ।
“আজ তো হলুদ দিন,” তিনি কানে বললেন। “এটা তো আর বাচ্চার জন্য না।”
শ্রেয়া চোখ বন্ধ করল। “এটা শুধু… বাচ্চার জন্য…”
“মিথ্যে বলিস না।”
“মিথ্যা।” সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাঁর মুখ খুঁজল। “মিথ্যা, বাবা। এটা শুধু কিছুই না। আমি এটা চাই। আপনাকে চাই। আপনার বাঁড়াটা চাই রোজ।”
তিনি তাকে চিত করে আবার ওপরে এলেন, এবার তার দুই পা নিজের কাঁধে তুলে। ঝুঁকে পড়লেন সামনে, তার হাঁটু প্রায় তার কাঁধ ছোঁয়, আর ওপর থেকে সোজা নিচে বাঁড়াটা গুদে গেঁথে খাড়া ঠাপ — গভীর, ভারী, বাঁড়ার মাথাটা গুদের একেবারে শেষ মাথায় গিয়ে লাগছে। থাপ… থাপ… থাপ… পুরোনো খাট ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে কাঁদছে।
“আর থামাবো না,” শ্রেয়া চেঁচিয়ে উঠল, “আর কোনোদিন থামাবো না… চুদুন… রোজ চুদুন…”
“রোজ,” তিনি গর্জালেন। “রোজ তোর গুদে মাল ফেলব।”
“ফেলুন… ভিতরে… এখনই…”
এবার দুজনের একসঙ্গে হল। তিনি বাঁড়াটা গুদে গেঁথে কাঁপতে কাঁপতে মাল ঢাললেন, আর তার গুদটা খিঁচে খিঁচে বাঁড়া থেকে সেটা দুইয়ে নিল।
রাতে অরিত্র ফিরল ন’টা চল্লিশে। খেল, ল্যাপটপ খুলল, এগারোটায় নাক ডাকতে লাগল।
বারোটায় শ্রেয়া উঠল। ঘিয়ে নাইটি, ভেতরে কিছু নেই। করিডোর অন্ধকার। শ্বশুরের দরজা ভেজানো — খিল নেই। সে ঠেলে ঢুকল।
দেবাশীষ জেগে ছিলেন।
“আমি রাজি,” দরজায় পিঠ দিয়ে ফিসফিস। “এখনই। দাঁড়িয়ে।”
তিনি তাকে দরজার গায়ে ঠেসে ধরলেন, নাইটি কোমর পর্যন্ত তুললেন, একটা পা নিজের কনুইয়ে তুলে নিলেন। শ্রেয়া তাঁর গলা জড়িয়ে ধরল। নিচ থেকে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে ছোট, দ্রুত, চাপা ঠাপ — দরজার কাঠে তার পিঠ মৃদু ধপ ধপ করে লাগছে। পাশের ঘরে অরিত্র ঘুমোচ্ছে। তিনি নাইটির গলা টেনে একটা মাই বের করে মুখে পুরে চুষতে লাগলেন, আর শ্রেয়া নিজের হাত কামড়ে চিৎকার চাপল।
সাত মিনিট। শেষে গুদের ভেতরে মাল। সে ঊরু দিয়ে তাঁর মাল গড়াতে গড়াতে ফিরে গেল স্বামীর পাশে।
তারপর আর অ্যাপ দেখার ভান রইল না।
রান্নাঘরে, ডালের হাঁড়ি ফুটছে, সে তাক ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, শাড়ি কোমরে গোটানো, তিনি পেছন থেকে বাঁড়াটা গুদে গেঁথে থাপ থাপ করে ঠাপাচ্ছেন আর শব্দ ঢেকে দিচ্ছে প্রেশার কুকারের সিটি। বারান্দার বেতের চেয়ারে, পর্দার আড়ালে, সে তাঁর কোলে মুখোমুখি বসে বাঁড়াটা গুদে নিয়ে দুলছে, নাইটি থেকে বের করা মাই তাঁর মুখে, নিচে ট্রামের ঘণ্টা। বাথরুমে, শাওয়ারের নিচে, সাবানে পিছল মাইয়ের খাঁজে তাঁর বাঁড়া — শেষে সারা মাইয়ে ছিটকে পড়া মাল সে আঙুলে তুলে চেটে নিল। একদিন দাবার বোর্ডের সামনে মেঝেতে বসে সে শুধু চুষেই গেল আধঘণ্টা, শেষে তাঁর ঘন মাল গিলে নিয়ে বলল, “এটা হিসেবে ধরবেন না, এটা ফাউ।”
তারপর আধঘণ্টা পরে সেই একই শীতলপাটিতে চিত হয়ে, শাড়ি কোমরে গুটিয়ে, পা ছড়িয়ে। তিনি উপুড় হয়ে গুদে মুখ ডুবিয়ে চাটলেন যতক্ষণ না সে দু’বার কেঁপে উঠল, তারপর ওপরে উঠে তার মুখে নিজের রসের স্বাদ মাখা চুমু দিয়ে বাঁড়াটা গুদে ঢোকালেন। থাপ থাপ শব্দে বারান্দার দরজা কাঁপছে, আর সে তাঁর পিঠে নখ বসিয়ে বলছে, “আরো জোরে… আমার পেট ভরে দিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন…”
শেষে তিনি পাশে শুয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “খেলাটা তো শেষ হল না।”
“কিস্তি মাত,” শ্রেয়া তাঁর ভেজা বাঁড়াটা আলতো মুঠোয় নিয়ে বলল। “আমি জিতেছি।”
প্রতিবার শুরুর আগে সে বলত, “আমি রাজি।” প্রতিবার শেষে বলত, “বাচ্চার জন্য।” আর প্রতিবার দুজনে হাসত, কারণ দুজনেই জানত।
এক রাতে অরিত্র ল্যাপটপ থেকে মুখ তুলে বলল, “তোমাকে আজকাল খুব ফ্রেশ লাগছে। নতুন কিছু করছ? যোগা?”
শ্রেয়া আয়নায় চুল আঁচড়াচ্ছিল। গাল লাল, ঠোঁট ফোলা, ব্লাউজের নিচে একটা বুকে লুকোনো লালচে দাগ।
“হুঁ,” সে বলল। “দুপুরে একটা নতুন অভ্যাস হয়েছে।”
পাঁচ সপ্তাহ। রান্নাঘরে প্রেশার কুকারের সিটি, বারান্দার বেতের চেয়ার, শাওয়ারের নিচে সাবান-পিছল দুপুর, মাঝরাতে দরজার কাঠে চাপা ধপ ধপ — পাঁচ সপ্তাহ ধরে এই বাড়ির প্রতিটা কোণ জানে শ্রেয়ার গোঙানির শব্দ।
তারপর এক মঙ্গলবার সকালে, দাঁত মাজতে মাজতে, সে আয়নার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল।
তারিখটা তিন দিন পেরিয়ে গেছে।
দু’বছরে কোনোদিন একদিনও দেরি হয়নি। ঘড়ির কাঁটার মতো, প্রতি মাসে সেই লাল দাগ, সেই খালি পেটের ব্যথা। আর আজ — কিছু না। শুধু বুক দুটো ক’দিন ধরে অদ্ভুত টনটন করছে; ব্রা পরলে বোঁটায় কাপড় ঘষলে শিরশির করে ওঠে। কাল দুপুরে দেবাশীষ চুষতে গেলে সে “আস্তে… আজ খুব নরম” বলে সরিয়ে দিয়েছিল, আর তিনি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন।
সে মুখ ধুয়ে কিছু বলল না। কাউকে না।
বৃহস্পতিবার। অরিত্র বেরিয়ে যাওয়ার পর শ্রেয়া গড়িয়াহাটের মোড়ের ওষুধের দোকান থেকে কিনে আনল — দুটো কিট, যদি একটা ভুল বলে।
বাথরুমের হলদে বাল্ব। শাওয়ারের কল থেকে টুপটুপ জল। সে প্লাস্টিকের কাঠিটা বেসিনের ধারে রেখে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ। তিন মিনিট। দু’বছরে এমন তিন মিনিট সে অন্তত পনেরোবার কাটিয়েছে — প্রতিবার শেষে একটা দাগ।
চোখ খুলল।
দুটো দাগ।
দ্বিতীয়টা হালকা নয়, সন্দেহজনক নয় — গাঢ় গোলাপি, স্পষ্ট। সে দ্বিতীয় কিটটা খুলল, হাত কাঁপছে। আবার তিন মিনিট। আবার দুটো দাগ।
শ্রেয়া মেঝেতে বসে পড়ল, শাড়ির আঁচল মুখে চেপে। কান্না আর হাসি একসঙ্গে উঠে আসছে, গলায় আটকে যাচ্ছে।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে করিডোর দিয়ে হাঁটল। শ্বশুরের দরজা ভেজানো। টোকা দিল না। ঢুকে কাঠি দুটো তাঁর বইয়ের ওপর রাখল।
দেবাশীষ চশমা ঠিক করে তাকালেন। অনেকক্ষণ। তারপর মুখ তুললেন — আর শ্রেয়া দেখল, উনষাট বছরের শক্ত চোয়ালের লোকটার চোখ ভিজে গেছে।
“হয়েছে?” প্রায় শোনা যায় না।
“হয়েছে, বাবা।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, হাত দুটো একবার তুললেন যেন তাকে জড়িয়ে ধরবেন — তারপর থেমে গেলেন। শ্রেয়াই এগিয়ে গিয়ে তাঁর বুকে মাথা রাখল। তিনি তার পিঠে হাত রাখলেন, শুধু রাখলেন। কোনো চাপ নেই, কোনো খিদে নেই। এই প্রথম গত পাঁচ সপ্তাহে তাঁর স্পর্শে শুধু স্নেহ।
“অরিত্রকে বলো,” তিনি বললেন। “আজই।”
রাত ন’টা পঞ্চাশ। অরিত্র জুতো খুলছিল, ফোন কানে। শ্রেয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ না কল শেষ হল। তারপর হাতের মুঠো খুলে দেখাল।
অরিত্র প্রথমে বুঝল না। “এটা কী?”
তারপর বুঝল।
ফোনটা সোফায় পড়ে গেল। সে দু’হাতে মুখ চাপল, তারপর শ্রেয়াকে তুলে ধরল — সত্যি সত্যি মাটি থেকে তুলে ঘোরাল, যেটা বিয়ের পর কোনোদিন করেনি। “সত্যি? শ্রেয়া, সত্যি?” তার গলা ভেঙে যাচ্ছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে। “বাবা! বাবা, শুনছ? বাবা!”
দেবাশীষ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। অরিত্র ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। “তুমি দাদু হবে! দাদু!”
“জানি… মানে, খুব ভালো খবর, বাবু।” দেবাশীষ ছেলের পিঠ চাপড়ালেন। চোখ ছেলের কাঁধের ওপর দিয়ে শ্রেয়ার চোখে এসে থামল। এক সেকেন্ড। তারপর সরে গেল।
সেই রাতে অরিত্র ল্যাপটপ খুলল না। শ্রেয়ার পেটে কান রেখে শুয়ে রইল, যদিও শোনার মতো কিছু নেই। “আমি ভেবেছিলাম সমস্যাটা আমার,” অন্ধকারে ফিসফিস করে বলল। “রিপোর্টটা খুলতেই ভয় পাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম…”
শ্রেয়া তার চুলে আঙুল চালাল। “চুপ। সব ঠিক আছে।”
অরিত্র ঘুমিয়ে পড়ল তার পেট জড়িয়ে। শ্রেয়া ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল সারা রাত। অপরাধবোধ আর আনন্দ — দুটো একসঙ্গে, এক সুতোয় বাঁধা।
আর তার নিচে আরেকটা জিনিস, যেটা সে স্বীকার করতে চাইছিল না। শরীরের ভেতর একটা ক্ষুধা, যেটা জানে কাল দুপুরে আর কোনো অজুহাত নেই।
পরদিন দুপুরে সে তাঁর ঘরে গেল। খিল তুলল না।
দেবাশীষ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। “তুমি এলে কেন?”
“কথা বলতে।” সে দরজায় হেলান দিল। “প্রথম রাতের শর্তটা মনে আছে? যেদিন আমি বলব থামো, সেদিন থামবেন।”
“মনে আছে।”
“আমি সেটা বলতে এসেছি।” শ্রেয়ার গলা কাঁপল। “বাচ্চা এসেছে। এখন যদি চালিয়ে যাই, তাহলে আর কোনো অজুহাত থাকে না। শুধু… আমরা। আর আমি অরিত্রর বউ। এই বাচ্চার মা। আমাকে থামতে হবে।”
দেবাশীষ মাথা নাড়লেন। কোনো প্রশ্ন না, কোনো তর্ক না। “ঠিক আছে, মা।”
এত সহজে মেনে নেওয়ায় শ্রেয়ার বুকে কী যেন মোচড় দিল।
“কিন্তু…” সে মাটির দিকে তাকাল। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝের লাল সিমেন্টে দাগ কাটল। “কিন্তু থামার আগে আমি একটা দিন চাই। একটা শেষ দিন। পুরো দিন। কোনো তাড়াহুড়ো না, কোনো দরজায় কান পাতা না।”
তিনি ঘুরলেন।
“অরিত্র সোমবার ভোরে ব্যাঙ্গালোর যাচ্ছে, ক্লায়েন্ট অফসাইট। মঙ্গলবার রাতে ফিরবে।” এবার সে চোখ তুলল। “সোমবার। সকাল থেকে রাত। তারপর আমি থামো বলব, আর আপনি থামবেন। রাজি?”
দেবাশীষ অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। “তুমি রাজি?”
“আমি রাজি। আমি চাই। শেষবার — কিন্তু পুরোটা।”
“তাহলে আমিও রাজি।”
শেষ ছোঁয়া ছিল বুধবার দুপুরে। তারপর বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি — আর সোমবার ভোর পর্যন্ত।
সেই দিনগুলোয় সে তাঁর ঘরে গেল না। বিকেলে চা দিল — লাল, আদা, দুধ কম। দাবা খেলল বারান্দায়, অরিত্র পাশে বসে ফোনে আত্মীয়দের সুখবর দিচ্ছে। টেবিলের নিচে কারো পা কারো পা ছুঁল না।
কিন্তু রাতে, অরিত্রর পাশে শুয়ে, শ্রেয়ার আঙুল ঊরুর মাঝে নেমে যেত। চোখ বন্ধ করলে সেই গোলাপি লেসের দুপুর — পেছন থেকে খট্ করে হুক খোলা, ঝুলে পড়া মাই দুটো খসখসে মুঠোয়। দাবার বোর্ডের পাশে শীতলপাটিতে মুখ ডুবিয়ে দেওয়া পাকা গোঁফ। নিজের মুখে বলা সেই কথাগুলো — কুত্তির মতো চুদুন আমাকে। সে নিঃশব্দে গুদের ভেজা ঠোঁটে আঙুল ঘষত, গুদটা ভিজে যেত, কামড়ে ধরত বালিশ, কিন্তু শেষ হত না। গুদ আঙুল চায় না। গুদ চায় সেই মোটা, তামাটে বাঁড়াটা।
রবিবার রাতে অরিত্র সুটকেস গোছাচ্ছিল। “তুমি একা ম্যানেজ করতে পারবে তো? বাবা আছেন, কিছু লাগলে বাবাকে বোলো।”
“বলব,” শ্রেয়া বলল। আর ঘুরে দাঁড়াল, যাতে মুখটা দেখা না যায়।
ভোর পাঁচটা চল্লিশে ক্যাব এল। দরজা বন্ধ হল। শ্রেয়া বারান্দার গ্রিলে দাঁড়িয়ে দেখল গাড়িটা রাসবিহারীর মোড় পেরিয়ে মিলিয়ে গেল।
তারপর সে বাথরুমে গেল, গিজার চালাল, আর শ্বশুরের দরজায় টোকা দিল।
দেবাশীষ জেগেই ছিলেন। সাদা ফতুয়া, চেক লুঙ্গি, চোখে ঘুম নেই।
“জল গরম হচ্ছে,” শ্রেয়া বলল। পরনে শুধু একটা পাতলা সাদা সুতির নাইটি, ভোরের আলোয় তার নিচে ভারী মাইয়ের ছায়া, গাঢ় বোঁটা দুটো কাপড় ঠেলে আছে। “আজ শুরু থেকে। একসঙ্গে স্নান করব। আমি রাজি — আপনি?”
“আমি পাঁচ দিন ধরে রাজি,” তিনি বললেন, গলা ভারী।
বাথরুমটা পুরোনো, বড় — সাদা-কালো চৌকো টালির মেঝে, দেওয়ালে সবুজ টালি, কোণে লাল প্লাস্টিকের বালতি আর মগ, ওপরে শাওয়ার। গিজারের গরম জলে বাষ্প জমছে আয়নায়।
শ্রেয়া তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে নাইটির কাঁধের ফিতে দুটো আঙুলে ঠেলে নামিয়ে দিল। কাপড়টা শরীর বেয়ে খসে পড়ল ভেজা টালিতে। নিচে কিছু নেই।
পাঁচ দিন পর দেবাশীষ তাকে দেখলেন। ছত্রিশ ডি-র ভারী শ্যামলা মাই দুটো এ ক’দিনে আরো ভরাট হয়েছে, আরো টানটান — চামড়ায় নীল শিরার রেখা আরো স্পষ্ট, বাদামি বলয় একটু বড়, গাঢ়। চওড়া নিতম্ব, ঘন কালো ছাঁটা লোমের নিচে গুদের ফোলা ঠোঁট, গুদের খাঁজে আর ভেতরের ঊরুতে এর মধ্যেই চকচকে ভেজা ভাব।
“আপনার পালা,” সে বলল। “আমি খুলব?”
“খোল।”
ফতুয়ার বোতাম একটা একটা। তামাটে চওড়া বুক, পাকা লোম। লুঙ্গির গিঁট। কাপড় পড়তেই তাঁর বাঁড়াটা লাফিয়ে উঠল — পাঁচ দিনের খিদেয় শক্ত, মোটা, শিরা দপদপ করছে, বেগুনি বাঁড়ার মাথার ডগায় এর মধ্যেই স্বচ্ছ ফোঁটা।
শ্রেয়া শাওয়ার খুলল। গরম জল দুজনের ওপর ঝরে পড়ল।
সে সাবান নিল — লাইফবয়ের লাল সাবান, এই বাড়ির পুরোনো অভ্যাস — দুই হাতে ফেনা তুলে তাঁর বুকে মাখাতে লাগল। কাঁধে, পেটে, তারপর নিচে। ফেনা-পিছল দুই হাতে বাঁড়াটা মুঠোয় নিয়ে ধীরে ধীরে ওপর-নিচ। দেবাশীষ দেওয়ালের সবুজ টালিতে হাত ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন, চোখ বন্ধ।
“পাঁচ দিন,” শ্রেয়া ফিসফিস করল, মুঠোয় চাপ দিয়ে। “পাঁচ রাত আমি আঙুল দিয়ে চেষ্টা করেছি, বাবা। হয়নি। আপনার বাঁড়া ছাড়া আমার গুদের হয় না।”
“তুই আমাকে পাগল করে দিবি।”
“দেব।” সে নিজের মাইয়ে সাবান ঘষল — দুই মাই ফেনায় সাদা, পিছল, চকচকে। তারপর ভেজা টালিতে হাঁটু গেড়ে বসল তাঁর সামনে। “আজ সবকিছু। শেষবার তো।”
ফেনা-মাখা ভারী মাই দুটো দুই হাতে তুলে ধরল, আর তাঁর বাঁড়াটা দুই মাইয়ের গভীর খাঁজে রেখে দুপাশ থেকে চেপে মুড়ে ফেলল। মোটা বাঁড়াটা নরম, গরম, সাবান-পিছল মাইয়ের মধ্যে প্রায় পুরো ঢাকা পড়ে গেল, শুধু বাঁড়ার মাথাটা ওপরে উঁকি দিচ্ছে।
“আহ্… শ্রেয়া…”
সে দোলাতে লাগল। দুই মাই একসঙ্গে ওপর-নিচ, সাবানে পিছলে পিছলে — চপ… চপ… চপ… ফেনা আর জলের ভেজা শব্দ টালিতে প্রতিধ্বনি তুলছে। ওপরে উঠলে বেগুনি বাঁড়ার মাথাটা তার থুতনিতে ঠেকছে; সে মাথা নামিয়ে জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছে, সাবানের তেতো আর তাঁর নোনতা স্বাদ মিশে। তারপর মাই দুটো আলাদা আলাদা দোলাল — একটা ওপরে, একটা নিচে, পালা করে — মাঝে বাঁড়াটা মোচড় খাচ্ছে।
“ভালো লাগছে?” চোখ তুলে, জল গড়িয়ে নামছে মুখ বেয়ে।
“তোর মাই দুটো…” তিনি তার ভেজা চুল মুঠোয় ধরলেন। “এমন মাই কোনোদিন দেখিনি। ভগবান তোকে এই মাই দিয়েছে এই কাজের জন্যই।”
“আপনার জন্য।” সে মাই দুটো আরো চেপে ধরল, দ্রুত দোলাতে লাগল। থপ থপ থপ — ভারী মাংস তাঁর তলপেটে আছড়ে পড়ছে। “মাই চুদুন, বাবা। আমার মাই চুদুন।”
দেবাশীষ কোমর চালাতে শুরু করলেন — তার মাইয়ের খাঁজে নিজেই ঠাপাতে লাগলেন। পিছল মাইয়ের ফাঁক দিয়ে মোটা বাঁড়াটা ঢুকছে, বেরোচ্ছে। শ্রেয়া মুখ খুলে রাখল, প্রতিটা ঠাপে বাঁড়ার মাথাটা তার জিভে এসে ঠেকছে।
“থাম,” তিনি হঠাৎ হাঁপিয়ে বললেন। “থাম মা — নইলে এখানেই…”
শ্রেয়া থামল না। চোখে সেই দুষ্টু হাসি। “এখানেই দিন। প্রথমটা আমার মাইয়ে। পরেরগুলো ভেতরে।”
“তুই…”
“দিন বাবা। আমার মাই ভরিয়ে দিন। আমি দেখতে চাই।”
আরো চারটে, পাঁচটা ঠাপ — তারপর দেবাশীষ গোঙিয়ে উঠলেন, পুরো শরীর শক্ত। পাঁচ দিনের জমানো ঘন সাদা মাল ঝলকে ঝলকে ছিটকে পড়ল — তার মাইয়ের খাঁজে, গলায়, থুতনিতে, একটা ধারা বাঁ বোঁটার ওপর গিয়ে গড়িয়ে নামল। শ্রেয়া মাই দুটো চেপে ধরে রাখল যতক্ষণ না শেষ ফোঁটাটা বেরোল।
তারপর সে আঙুল দিয়ে বোঁটা থেকে একটা ফোঁটা তুলে মুখে দিল। চোখ তাঁর চোখে।
“পাঁচ দিনের,” সে বলল। “ঘন।”
দেবাশীষ তাকে টেনে তুলে দেওয়ালে ঠেসে চুমু খেলেন — নিজের স্বাদ তার ঠোঁটে, গরম জল দুজনের মাথায়। তাঁর হাত নেমে গেল তার ঊরুর মাঝে। দুটো মোটা আঙুল সোজা গুদে ঢুকে গেল — গুদটা জলের চেয়েও গরম, রসে ভাসছে।
“গুদটা এত ভিজে…”
“পাঁচ দিন,” সে তাঁর কাঁধ কামড়ে বলল। “আঙুল না… আঙুল না বাবা… খাটে চলুন। আমি রাজি — আমাকে নিন।”
তোয়ালে জড়ানোর ধৈর্য নেই। ভেজা গায়ে, টালির মেঝেতে জলের ছাপ ফেলতে ফেলতে, দুজনে তাঁর ঘরে। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে সকালের নরম আলো, নিচে প্রথম ট্রামের ঘণ্টা।
শ্রেয়া নিজেই খাটে উঠে চার হাত-পায়ে দাঁড়াল। প্রথম দিনের মতো — কনুই নামিয়ে, মাথা বালিশে, কোমর ধনুকের মতো বাঁকিয়ে পাছাটা উঁচু। ভেজা শ্যামলা দাবনা দুটো জলে চকচক করছে, মাঝখানে রসে ফোলা গুদ পেছন থেকে খোলা, ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক।
“প্রথম দিনের মতো,” সে ঘাড় ফিরিয়ে বলল। “পেছন থেকে। কিন্তু এবার কোনো লেস নেই। কোনো আস্তে নেই।”
দেবাশীষের বাঁড়া এর মধ্যেই আবার শক্ত হয়ে উঠেছে — উনষাট বছর বয়সে, পাঁচ দিনের খিদের জোরে। তিনি পেছনে হাঁটু গেড়ে দুই হাতে দুই দাবনা চেপে ধরলেন, ছড়িয়ে দিলেন। “ঢোকাব?”
“ঢোকান। এক ঠাপে। পুরো বাঁড়াটা।”
এক ঠাপে বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত।
“আআআআহ্… মাগো…!” শ্রেয়ার পুরো শরীর সামনে ঠেলে গেল, আঙুল খামচে ধরল চাদর। “পাঁচ দিন… পাঁচ দিন পর… উফ্… গুদটা কী ভরা…”
তিনি একবারও থামলেন না। কোমর দুহাতে আঁকড়ে ধরে শুরু করলেন — লম্বা, ভারী, পুরো ঠাপ। বাঁড়াটা প্রায় পুরো গুদ থেকে টেনে বের করে আবার গুদে ঠেসে। থাপ! থাপ! থাপ! — ভেজা ঊরু ভেজা পাছায় আছড়ে পড়ছে, শব্দটা জলের জন্য আরো চড়া, আরো ভেজা। প্রতিটা আঘাতে শ্যামলা মাংস ঢেউ খেলছে। নিচে ভারী মাই দুটো সামনে-পেছনে দুলছে, একটার ওপর এখনো তাঁর শুকিয়ে আসা মালের দাগ।
“জোরে…” শ্রেয়া হাঁপাল। “আরো জোরে বাবা… শেষবার… সব দিয়ে চুদুন…”
ছন্দ বাড়ল। থাপ থাপ থাপ থাপ — ছোট, দ্রুত, নির্দয়। খাটের মাথা দেয়ালে ঠুকছে, পুরোনো কাঠ ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে কাঁদছে। আজ কেউ শোনার নেই — শ্রেয়া মুখে বালিশ চাপল না, গলা ছেড়ে চেঁচাতে লাগল।
“আহ্! আহ্! আহ্! ওইখানে… ওইখানে লাগছে… আপনার বাঁড়াটা পেটের ভেতর পর্যন্ত যাচ্ছে…”
দেবাশীষ একটা দাবনায় চটাস করে চাপড় মারলেন। তারপর আরেকটায়। লাল ছাপ ফুটে উঠল ভেজা মাংসে।
“কার গুদ এটা?”
“আপনার! আপনার গুদ… বাবার গুদ…”
“কার বাচ্চা তোর পেটে?”
শ্রেয়া এক মুহূর্ত থমকাল। তারপর ফিসফিস করে, প্রায় কান্নার মতো — “আপনার… আপনার মাল দিয়ে হয়েছে… আপনার…”
কথাটা শুনে দেবাশীষের ভেতরে কী যেন ছিঁড়ে গেল। তিনি ঝুঁকে দুই হাত তার বগলের নিচ দিয়ে নিয়ে ঝুলন্ত মাই দুটো মুঠোয় পুরলেন, আর সেগুলোকে হাতল করে তার গুদ পেছনে টেনে টেনে নিজের বাঁড়ায় গাঁথতে লাগলেন — প্রথম দিনের গোলাপি লেসের দুপুরের মতো, কিন্তু অনেক বেশি জোরে।
“আস্তে… বোঁটা আস্তে… আজ নরম…” — তারপর সঙ্গে সঙ্গে — “না, চটকান… চটকান… ব্যথা লাগুক…”
তিনি চটকালেন। ভারী নরম মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে উপচে উঠছে। নিচে ঠাপ থামছে না — পচ পচ পচ, গুদের রস বাঁড়া বেয়ে, ঊরু বেয়ে গড়িয়ে নামছে, চাদরে ভেজা দাগ।
“আমার হবে… বাবা… আমার…”
“হ। আমার বাঁড়ায় হ।”
শ্রেয়ার শরীরটা খিঁচে উঠল। একটা লম্বা, ভাঙা, কাঁপা চিৎকার — গুদের ভেতরটা খিঁচে খিঁচে তাঁর বাঁড়াটা কামড়ে ধরল, ছাড়ল, আবার ধরল। হাঁটু কাঁপছে, কিন্তু দেবাশীষ মাই দুটো ধরে তাকে খাড়া রাখলেন, আর খিঁচুনির মধ্যেই ঠাপাতে লাগলেন, যতক্ষণ না সে আবার কেঁপে উঠল — এক খিঁচুনির পিঠে আরেকটা।
“ভেতরে…” সে হাঁপাল, মাথা বালিশে গড়াগড়ি। “ভেতরে ফেলুন বাবা… ভেতরে শেষ করুন…”
“এখন তো আর বাচ্চার জন্য লাগবে না।”
“জানি।” সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, চোখ জলে ভেজা, ঠোঁট ফোলা। “তবু ভেতরে। আমি আপনার মাল আমার গুদে চাই। শেষবার। ভরিয়ে দিন।”
দেবাশীষ গর্জন করে শেষ কয়েকটা ঠাপ দিলেন — থাপ! থাপ! থাপ! — তারপর বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঠেসে ধরে কেঁপে কেঁপে মাল ঢাললেন। গরম, ঘন, ঝলকে ঝলকে — শ্রেয়া প্রতিটা ঝলক টের পেল, গুদের গভীরে।
“আহ্… হ্যাঁ… সব… একফোঁটাও বাইরে না…”
তারা ঘুমোল। দুপুর বারোটায় উঠে শ্রেয়া রান্নাঘরে গেল — শুধু তাঁর সাদা ফতুয়াটা গায়ে, বোতাম খোলা, নিচে কিছু নেই। ডিম ভাজল, ভাত বসাল। দেবাশীষ পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন, ঘাড়ে ঠোঁট রাখলেন।
“প্রেশার কুকারের সিটির জন্য অপেক্ষা করবেন না,” শ্রেয়া হাসল। “আজ কেউ নেই।”
খাওয়ার টেবিলে দুজনে মুখোমুখি। শ্রেয়ার ফতুয়ার ফাঁক দিয়ে একটা মাই প্রায় পুরো বেরিয়ে। দেবাশীষ ভাত মাখছেন, চোখ সরাতে পারছেন না।
“এমন করে তাকালে খাওয়া হবে না,” সে বলল।
“খাওয়ার দরকার নেই।”
সে উঠে টেবিল ঘুরে এল। তাঁর চেয়ারের সামনে দাঁড়াল, ফতুয়াটা কাঁধ থেকে খসিয়ে দিল। “আমি রাজি। এখানে। আপনার কোলে।”
লুঙ্গি সরল। সে তাঁর কোলে উঠে বসল মুখোমুখি, দুই পা চেয়ারের দুপাশে ঝুলিয়ে। নিজের হাতে বাঁড়াটা ধরে বাঁড়ার মাথাটা গুদের মুখে বসাল — গুদটা এখনো সকালের মালে পিচ্ছিল — আর ধীরে নামল। গোটা বাঁড়াটা গুদে।
“উফ্… সকালেরটা এখনো ভেতরে… টের পাচ্ছেন?”
“পাচ্ছি। চপচপ করছে।”
সে বাঁড়ার ওপর গুদ দোলাতে লাগল। ভারী মাই দুটো তাঁর মুখের সামনে দুলছে। তিনি একটা মুখে নিলেন, চুষলেন — আস্তে, আজ নরম বোঁটায় সাবধানে। জিভ দিয়ে বলয় ঘুরিয়ে, ঠোঁটে চেপে লম্বা টান। চুক… চুক… শ্রেয়া তাঁর মাথা মাইয়ে চেপে ধরল।
“চুষুন… এটাই শেষবার… মনে রাখুন এগুলোর স্বাদ…”
পুরোনো কাঠের চেয়ার ক্যাঁচ ক্যাঁচ করছে। সে ওপরে উঠে আবার নেমে আসছে, প্রতিবার গুদ দিয়ে বাঁড়াটা গোড়া পর্যন্ত গিলে নিচ্ছে, তারপর কোমর ঘোরাচ্ছে — এই কদিনে শেখা। থপ থপ — তার পাছা তাঁর ঊরুতে আছড়ে পড়ছে।
“এভাবে শিখলি কোথায়?” তিনি মাই থেকে মুখ তুলে হাঁপালেন।
“আপনার কাছে।” সে তাঁর কপালে কপাল ঠেকাল, ঠাপ থামাল না। “পাঁচ বছর বিয়েতে যা শিখিনি, পাঁচ সপ্তাহে আপনার খাটে শিখেছি।”
তিনি দুহাতে তার পাছা চেপে ধরে নিচ থেকে গুদে ঠাপ দিতে লাগলেন, তাকে ওপরে তুলে আছড়ে নামাচ্ছেন। শ্রেয়া তাঁর গলা জড়িয়ে শুধু ঝুলে রইল, তাঁর ছন্দে লাফাচ্ছে — থাপ থাপ থাপ — যতক্ষণ না সে তাঁর কাঁধে দাঁত বসিয়ে আবার কেঁপে উঠল।
“ভেতরে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, যদিও উত্তর জানেন।
“সবসময় ভেতরে। বাবা ভিতরে। ভেতরে ফেলুন।”
তিনি তাকে কোলে চেপে ধরে গুদের ভেতর মাল ঢাললেন, মুখ তার মাইয়ের খাঁজে ডুবিয়ে।
চারটে বাজল। শ্রেয়া চা বানাল — দুটো কাপ, দুটোই লাল, আদা দিয়ে, দুধ কম। আজ কোনো ভুল নয়।
বারান্দায় দাবার বোর্ড। সে বসল তাঁর সামনে মেঝের শীতলপাটিতে — নাইটি ছাড়া, শুধু একটা পাতলা গামছা কোমরে জড়ানো। গ্রিলে মানিপ্ল্যান্টের পর্দা, নিচ থেকে কেউ দেখবে না।
খেলা চলল। কিন্তু দুজনের কারো মন বোর্ডে নেই। ছ’চালের মাথায় শ্রেয়া মন্ত্রী হারাল, আর হাসল।
“আজ আপনি জিতবেন,” সে বলল। “আজ আমি হারতে চাই।”
সে বোর্ডটা পাশে সরিয়ে শীতলপাটিতে চিত হয়ে শুল। গামছা খুলে গেল। দুই পা ফাঁক করে হাঁটু ভাঁজ করল।
“শেষবার এখানে। যেখানে প্রথম কিস্তি দিয়েছিলেন। আমি রাজি — সামনে থেকে, আমার মুখ দেখে।”
দেবাশীষ তার পায়ের মাঝে এলেন। প্রথমে মুখ নামালেন — শেষবার। গুদের ঘন কালো লোমে নাক ডুবিয়ে লম্বা শ্বাস। তারপর জিভ — গুদের খাঁজ বরাবর নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত লম্বা চাটন, দানাটায় গিয়ে থেমে ঠোঁটে ঘিরে চোষা। তাঁর নিজের মালের স্বাদ, তার রসের স্বাদ, মিশে।
“আহ্… বাবা… চাটুন… আমার গুদটা শেষবার চেটে খান…”
চপ চপ, চুক চুক। দুটো আঙুল গুদে বাঁকিয়ে। শ্রেয়ার কোমর পাটি থেকে উঠে যাচ্ছে, হাত তাঁর পাকা চুলে। দু’মিনিটও লাগল না — ঊরু দুটো তাঁর মাথা চেপে ধরল, সে কেঁপে কেঁপে উঠল, গুদের রস গড়িয়ে নামল তাঁর থুতনিতে।
তারপর তিনি ওপরে উঠলেন। তার দুই হাঁটু বুকের দিকে ঠেলে দিলেন, পা দুটো নিজের কাঁধে তুললেন। ঝুঁকে পড়লেন সামনে — তার পুরো শরীর ভাঁজ হয়ে গেল তাঁর নিচে।
“ঢোকাব?”
“ঢোকান। গভীরে। যতটা গভীরে পারেন।”
ওপর থেকে সোজা নিচে বাঁড়াটা গুদে। গোটা বাঁড়াটা। এই কোণে তাঁর বাঁড়ার মাথাটা গুদের একেবারে শেষ মাথায় গিয়ে ঠেকল।
“আআহ্…!”
তিনি ঠাপাতে শুরু করলেন — খাড়া, ভারী, গভীর। ওপর থেকে বাঁড়াটা গুদে নামিয়ে নামিয়ে। থাপ… থাপ… থাপ… তাঁর তলপেট তার পাছায় আছড়ে পড়ছে, শীতলপাটি মেঝেতে ঘষা খাচ্ছে। শ্রেয়ার ভারী মাই দুটো প্রতিটা ঠাপে লাফিয়ে উঠছে, থুতনি ছুঁইছুঁই।
তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখ খোলা, ঠোঁট ফাঁক, গাল লাল, কপালে চুলের গোছা লেপ্টে। দুজনে চোখ সরাল না।
“মনে রাখবেন,” শ্রেয়া ঠাপের তালে ভাঙা গলায় বলল। “এই মুখটা। এই ভাবে।”
“কোনোদিন ভুলব না।”
“চুদুন বাবা… জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… যাতে কাল সারাদিন টের পাই…”
তিনি ছন্দ বাড়ালেন। থাপ থাপ থাপ থাপ থাপ — বারান্দার গ্রিল কাঁপছে। পচ পচ পচ — গুদটা সকাল আর দুপুরের মালে আর রসে ভাসছে, বাঁড়ার গায়ে সাদা হয়ে লেগে, প্রতিটা ঠাপে ফেনা হয়ে বেরিয়ে আসছে, গড়িয়ে নামছে পাছার খাঁজে।
“বলো,” তিনি গোঙালেন। “শেষবার বলো।”
“ভেতরে ফেলুন… আমার গুদে আপনার মাল ঢালুন… ভরিয়ে দিন… বাবা, ভিতরে… পুরোটা ভিতরে…”
দুজনের একসঙ্গে হল। শ্রেয়ার শরীর তাঁর নিচে ধনুকের মতো বেঁকে খিঁচে উঠল, আর তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঠেসে ধরে কাঁপতে কাঁপতে শেষবার মাল ঢাললেন। কতক্ষণ — কেউ জানে না। নিচে ট্রামের ঘণ্টা বাজল, একবার, দু’বার।
সন্ধে নামল। দুজনে শীতলপাটিতে পাশাপাশি, ঘামে ভেজা, দাবার ঘুঁটি ছড়ানো চারপাশে। শ্রেয়া একটা সাদা বোড়ে আঙুলে ঘোরাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পর সে উঠে বসল। গামছাটা টেনে বুকে জড়াল।
“বাবা।”
“বলো।”
“থামো।”
একটা শব্দ। দেবাশীষ চোখ বন্ধ করলেন। তারপর মাথা নাড়লেন, একবার। কোনো প্রশ্ন না।
“থামলাম,” তিনি বললেন।
শ্রেয়ার চোখ দিয়ে জল গড়াল। সে তাঁর হাতটা তুলে নিজের পেটে রাখল — নাভির নিচে, যেখানে এখনো কিছুই বোঝা যায় না। কোনো খিদে না, কোনো চাপ না। শুধু রাখা।
“ছেলে হলে নাম রাখব দেবাংশু,” সে ফিসফিস করল। “অরিত্রকে বলব দাদুর নামে। দেবাশীষের অংশ।”
দেবাশীষের গলা আটকে গেল। কিছু বলতে পারলেন না।
রাতে সে বিছানার চাদর বদলাল, বারান্দার পাটি ধুয়ে দিল, তাঁর ঘরের জানালা খুলে দিল যাতে গন্ধ চলে যায়। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে একা শুল।
মঙ্গলবার রাতে অরিত্র ফিরল ব্যাঙ্গালোর থেকে, হাতে মাইসোর পাকের বাক্স আর একটা ছোট্ট নীল উলের মোজা — “এয়ারপোর্টে দেখলাম, থাকতে পারলাম না।”
শ্রেয়া মোজাটা হাতে নিয়ে হাসল। সত্যি হাসি।
আর বুধবার বিকেলে সে চা দিল বারান্দায় — লাল, আদা, দুধ কম। দেবাশীষ এক চুমুক দিলেন। “ঠিক আছে।”
দাবার বোর্ড সাজানো হল। টেবিলের নিচে কারো পা কারো পা ছুঁল না।
ছ’মাস। আট মাস। কেউ কারো দিকে বেশিক্ষণ তাকাল না।
শুধু কখনো কখনো, গভীর রাতে, অরিত্রর পাশে শুয়ে, শ্রেয়ার আঙুল নেমে যেত তার ঊরুর মাঝে। আর কখনো কখনো, করিডোরের শেষে, শ্বশুরের ঘরের আলো জ্বলত অনেক রাত পর্যন্ত।
দেবাংশু এল শ্রাবণের এক ভোরে, সাড়ে তিন কেজি, মাথাভর্তি কালো চুল আর এমন জোরালো কান্না যে নার্সিংহোমের করিডোরে অরিত্র হেসে কেঁদে একাকার। “বাবা, শুনছ? গলা শুনছ? একেবারে তোমার মতো!”
দেবাশীষ করিডোরের বেঞ্চে বসে ছিলেন, হাতে ধরা প্লাস্টিকের কাপের চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ছেলের কথায় হাসলেন। চোখ মুছলেন। কেউ কিছু ভাবল না — দাদুরা তো কাঁদেই।
অরিত্র বদলে গেল। সন্ধে সাতটায় বাড়ি ফেরে, ল্যাপটপ ব্যাগ দরজায় রেখেই ছেলেকে কোলে নেয়। রাতে উঠে বোতল গরম করে, ন্যাপি বদলায়, ছেলের সঙ্গে গম্ভীর মুখে অফিসের গল্প করে। শ্রেয়া দেখে, আর বুকের ভেতর কিছু একটা গলে যায় — আবার কিছু একটা কাঁটার মতো বেঁধে।
দেবাশীষ হয়ে উঠলেন নিখুঁত দাদু। দুপুরে নাতিকে কাঁধে নিয়ে বারান্দায় পায়চারি করেন, ট্রাম দেখান। বিকেলের চা নিজেই বানান — লাল, আদা, দুধ কম। শ্রেয়ার সঙ্গে কথা বলেন “তুমি” করে, নিরাপদ দূরত্বে, চোখে চোখ না রেখে।
সেই সোমবারের পর তিনি একবারও তার গায়ে হাত দেননি। কথা রেখেছেন। থামো বলা হয়েছিল — তিনি থেমেছেন।
দেবাংশুর এক বছর পেরোল, দুধ ছাড়ানো হল। শ্রেয়ার শরীরটা আবার নিজের হল — আর নিজের হতেই ফিরে এল সেই পুরোনো জ্বালা।
মা হওয়ার পর শরীর আরো ভরাট হয়েছে। বুক দুটো এখন আটত্রিশ ডি, আগের চেয়েও ভারী, আরো নরম, বোঁটা দুটো স্থায়ীভাবে গাঢ় বাদামি, মোটা, বলয় চওড়া। পুরোনো ব্রাগুলো আর আটকায় না — সেই গোলাপি লেসেরটা আলমারির নিচের তাকে পড়ে আছে, হুক লাগালে কাপের কিনারা দিয়ে মাংস উপচে পড়ে। কোমর আবার সরু হয়েছে কিন্তু নিতম্ব রয়ে গেছে চওড়া, ভারী; হাঁটলে শাড়ির নিচে দোলে।
অরিত্র আজকাল বেশি চেষ্টা করে। মাসে দু’বার, তিনবার। আগের চেয়ে একটু লম্বা — তিন মিনিট, চার মিনিট। চুমু খায়, বুকে হাত দেয়। শ্রেয়া তার পিঠ জড়িয়ে ধরে, সময়মতো শব্দ করে। তারপর সে ঘুমিয়ে পড়লে বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, ঠান্ডা টালিতে পিঠ দিয়ে নিজের আঙুলে শেষ করে — চোখ বন্ধ, মাথায় পাকা গোঁফ, খসখসে তালু, থাপ থাপ শব্দ।
একদিন বিকেলে দাবা খেলতে খেলতে — দেবাংশু ঘুমোচ্ছে ভেতরে, অরিত্র অফিসে — বোর্ডের ওপর তাঁর হাত তার হাতে ছুঁয়ে গেল। দুজনেই এক মুহূর্ত জমে গেল। তারপর তিনি হাত সরিয়ে নিলেন, গলা খাঁকারি দিলেন, “তোমার চাল।”
শ্রেয়া চাল দিল। ভুল চাল। মন্ত্রী হারাল।
সেই রাতে বাথরুমে দু’বার।
শ্রাবণের শেষ শনিবার। শ্রেয়ার মামাতো বোনের বিয়ে বেহালায়, মায়ের বাড়ির কাছে। ঠিক হল অরিত্র দেবাংশুকে নিয়ে দুপুরেই চলে যাবে, রাতটা শাশুড়ির বাড়িতে থাকবে, রবিবার দুপুরে ফিরবে — দিদা নাতিকে একটা রাত কাছে পেতে চান।
শনিবার সকালে শ্রেয়া কপাল টিপে বলল, “আমার মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। মাইগ্রেন। আমি পারব না গো, তুমি নিয়ে যাও। মাকে বোলো।”
অরিত্রর মুখে দুশ্চিন্তা। “থাকব তাহলে?”
“না না, মা কষ্ট পাবেন। বাবা তো আছেন।”
অরিত্র তার কপালে চুমু খেল। “ওষুধ খেয়ে শুয়ে থেকো।” দেবাংশুর ব্যাগ, বোতল, খেলনা গুছিয়ে, ছেলেকে কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে গেল। দেবাংশু দরজা থেকে হাত নাড়ল — “দাদু, টাটা!”
দরজা বন্ধ হল। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। নিচে ট্যাক্সির দরজা।
শ্রেয়া দরজার ছিটকিনি তুলল। তারপর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, কপালে হাত — যেখানে কোনো ব্যথা নেই।
সে স্নান করল। ধীরে, অনেকক্ষণ। তারপর আলমারির নিচের তাক থেকে বের করল একটা জিনিস, যেটা গত মাসে নিউ মার্কেট থেকে কিনে লুকিয়ে রেখেছিল কোনো কারণ ছাড়াই — নাকি কারণ ছিল — গাঢ় লাল লেসের ব্রা আর প্যান্টি, আটত্রিশ ডি-র মাপে। ওপরে চাপাল একটা কালো পাড়ের হালকা ধূসর তাঁতের শাড়ি, কালো ব্লাউজ। চুল খোলা। কপালে ছোট্ট লাল টিপ।
আয়নায় নিজেকে দেখল। একত্রিশ বছরের এক মা। চোখে এমন একটা আলো যেটা দু’বছর দেখেনি।
করিডোর দিয়ে হাঁটল। শ্বশুরের দরজা ভেজানো। টোকা দিল — একবার।
“এসো।”
দেবাশীষ খাটে হেলান দিয়ে বসে, চশমা নাকে, হাতে সেই বিভূতিভূষণ। সাদা ফতুয়া, চেক লুঙ্গি। একষট্টি — চুল আরো সাদা, কিন্তু কাঁধ সেই চওড়া, হাতের শিরা সেই মোটা। তাকে দেখে বই নামালেন। শাড়ি, খোলা চুল, টিপ — সব দেখলেন। মুখের রং বদলে গেল।
“তোমার মাথাব্যথা?”
“নেই।” সে দরজায় খিল তুলল। খটাস। দু’বছর পর সেই শব্দ।
“শ্রেয়া…”
“আপনি কথা রেখেছেন, বাবা।” সে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, যেভাবে প্রথম দিনগুলোয় দাঁড়াত। “আমি থামো বলেছিলাম, আপনি থেমেছেন। দু’বছর। একবারও ছোঁননি। একবারও চাননি।”
“চাইনি তা নয়।” তাঁর গলা ভারী।
“জানি।” শ্রেয়ার ঠোঁট কাঁপল। “আজ আমি আবার বলতে এসেছি। শর্তটা তো একদিকের ছিল — আমি থামো বললে আপনি থামবেন। আমি শুরু করো বললে কী হবে, সেটা কেউ বলেনি।”
দেবাশীষ চশমা খুলে বইয়ের ওপর রাখলেন। “এবার কোনো অজুহাত নেই, মা। কোনো ক্যালেন্ডার নেই। কোনো বাচ্চার দরকার নেই।”
“জানি। তাই সৎভাবে বলছি।” সে এক পা এগোল। “আমি রাজি। আমি চাই। কোনো কারণ ছাড়া — শুধু আপনাকে চাই। আপনার হাত, আপনার মুখ, আপনার বাঁড়াটা। দু’বছর ধরে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে আপনার কথা ভেবে আঙুল দিয়েছি। আর পারছি না।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ধীরে এগিয়ে এলেন, তার সামনে থামলেন — ছোঁয়া নেই।
“তুই ঠিক জানিস?” তুই — দু’বছর পর।
“ঠিক জানি।” শ্রেয়া তাঁর হাতটা তুলে নিজের গালে রাখল। “ছুঁন, বাবা। আমি রাজি।”
তিনি নিচু হলেন। চুমু।
প্রথমটা আলতো, যেন জিজ্ঞাসা। তারপর দু’বছরের বাঁধ ভাঙল। গোঁফের খসখসে ঘষা, তাঁর জিভ তার মুখে, তার হাত তাঁর পাকা চুলে খামচে। তিনি তাকে দরজায় ঠেসে ধরলেন, তাঁর লুঙ্গির নিচে শক্ত বাঁড়াটা তার তলপেটে চেপে বসল — মোটা, গরম, অধৈর্য বাঁড়া।
“এখনো…” শ্রেয়া চুমুর মাঝে হাঁপাল, হাত নামিয়ে লুঙ্গির ওপর দিয়ে বাঁড়াটা মুঠোয় নিল। “এখনো আপনার বাঁড়া এত শক্ত হয়…”
“তোর জন্য হয়। দু’বছর ধরে রোজ রাতে হয়।”
তিনি আঁচল ধরলেন। “খুলি?”
“খুলুন।”
শাড়ি খুলতে খুলতে মেঝেতে জড়ো হল। ব্লাউজের হুক — তাঁর আঙুল একটু কাঁপছে, শ্রেয়া হাসল, নিজেই খুলে দিল। সায়ার দড়ি টানল। তারপর দাঁড়াল তাঁর সামনে — শুধু লাল লেসে।
দেবাশীষ এক পা পিছিয়ে গেলেন।
আটত্রিশ ডি-র ভারী শ্যামলা মাই দুটো লাল লেসের কাপে ঠাসা, উপচে পড়ছে, মাঝখানে গভীর খাঁজ — আগের চেয়েও গভীর। লেসের ফুলকাটা ফাঁক দিয়ে চওড়া গাঢ় বলয়, মোটা বোঁটা দুটো কাপড় ঠেলে দাঁড়িয়ে। পেটে মা হওয়ার হালকা রুপোলি রেখা। চওড়া নিতম্বে লাল প্যান্টি টানটান, গুদের জায়গাটা এর মধ্যেই রসে ভিজে গাঢ়, লেসের নিচে ফোলা গুদের খাঁজ ফুটে উঠেছে।
“এগুলো…” তিনি ঢোক গিললেন। “আগে এত বড় ছিল না।”
“আটত্রিশ।” সে লজ্জায়, গর্বে দুহাতে মাই দুটো তুলে ধরল। “আপনার জন্য কেনা। গত মাসে। জানতাম না কবে পরব। জানতাম পরব।”
তিনি হাত বাড়ালেন — তারপর থামলেন। “ধরব?”
“ধরুন। চটকান। দু’বছর এগুলো আপনার হাতের অপেক্ষায়।”
দুই খসখসে তালু দুই মাইয়ের নিচে — ওজন মাপার মতো তুলে ধরলেন, যেমন প্রথম গোলাপি দুপুরে। তারপর আঙুল ছড়িয়ে চাপলেন। নরম, ভারী মাইয়ের মাংস লেসের কিনারা দিয়ে উপচে উঠল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে ফুলে বেরোল।
“আহ্… মাগো…” শ্রেয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল। “হ্যাঁ… এইভাবে… এই হাত…”
তিনি লেসের ওপর দিয়ে বোঁটা খুঁজে বুড়ো আঙুলে ঘষলেন, চিমটি দিলেন। তারপর পেছনে হাত নিয়ে হুক — এবার এক চেষ্টায়। খট্। কাপ দুটো খসে পড়ল, আর ভারী মাই দুটো মুক্ত হয়ে নিজের ভারে দুলে ঝুলে পড়ল।
তিনি মুখ নামালেন। বাঁ বোঁটাটা মুখে টেনে নিয়ে লম্বা, গভীর চোষা — দু’বছরের পিপাসায়। চুক… চুক… চুক… গাল ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। অন্য মাইটা হাতে চটকাচ্ছেন, আটা ঠাসার মতো।
“চুষুন… জোরে চুষুন… আমার মাই চুষে খান বাবা…” শ্রেয়া তাঁর মাথা মাইয়ে চেপে ধরল। “আর কেউ এভাবে চোষে না… কেউ না…”
মুখ বদলালেন। ডান মাইটা। দাঁতে আলতো কামড়, জিভে চাটন, আবার চোষা। বাঁ বোঁটাটা থুতুতে চকচক করছে, আঙুলে পাকাচ্ছেন। শ্রেয়ার হাঁটু টলছে।
“খাটে…” সে হাঁপাল। “আমি আগে আপনাকে দিতে চাই। যেটা শাওয়ারে দিয়েছিলাম — মনে আছে?”
“মরার আগেও মনে থাকবে।”
শ্রেয়া তাঁকে খাটে চিত করে শোয়াল। ফতুয়ার বোতাম খুলল, লুঙ্গির গিঁট টানল। বাঁড়াটা লাফিয়ে উঠল — মোটা, তামাটে, শিরা দপদপ, বেগুনি বাঁড়ার মাথার ডগায় ফোঁটা। সে বাঁড়াটা মুঠোয় নিল, ঘের এখনো পুরো আসে না।
“এটা,” সে ফিসফিস করল, চোখে জল আর হাসি একসঙ্গে। “এটার জন্য দু’বছর।”
ড্রেসিং টেবিল থেকে নারকেল তেলের শিশিটা নিল। হাতে ঢেলে নিজের দুই মাইয়ে মাখাল — খাঁজে, বোঁটায়, নিচের ভাঁজে। শ্যামলা চামড়া তেলে চকচক করছে, জানালার আলোয় সোনালি আভা। তারপর হাতে আরো তেল নিয়ে তাঁর বাঁড়ায় মাখাল, ধীরে ওপর-নিচ — দেবাশীষের পেট কেঁপে উঠল।
সে তাঁর দুই পায়ের মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে ঝুঁকল। তেলচকচকে ভারী মাই দুটো দুহাতে তুলে বাঁড়াটা মাঝখানে রাখল, আর দুপাশ থেকে মুড়ে চেপে ধরল। আটত্রিশের নরম মাইয়ের মাংসে মোটা বাঁড়াটা পুরো হারিয়ে গেল — শুধু বাঁড়ার মাথার ডগা ওপরে।
“আগের চেয়ে বেশি ঢেকে যাচ্ছে,” সে দুষ্টু হেসে বলল।
“চালা,” তিনি দাঁতে দাঁত চেপে।
সে চালাল। দুই মাই একসঙ্গে বাঁড়ার গায়ে ওপর-নিচ, তেলে পিছলে পিছলে — চপ… চপ… চপ… তারপর দ্রুত — থপ থপ থপ, ভারী মাই তাঁর তলপেটে আছড়ে পড়ছে। ওপরে উঠলে বাঁড়ার মাথাটা খাঁজ থেকে বেরিয়ে আসছে, সে ঠোঁট নামিয়ে চুষে নিচ্ছে, জিভে ঘোরাচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে, আবার মাইয়ের খাঁজে গিলে নিচ্ছে।
“মাই চুদুন, বাবা,” শ্রেয়া বলল, গলা নিচু, নোংরা, দু’বছর আগের সেই নতুন শেখা গলা। “আপনার বউমার মাই চুদুন। কোমর তুলুন।”
দেবাশীষ কোমর তুলে তুলে তার মাইয়ের খাঁজে বাঁড়া ঠাপাতে লাগলেন। তেলে পিছল দুই মাইয়ের ফাঁক দিয়ে বাঁড়াটা ঢুকছে-বেরোচ্ছে, বাঁড়ার মাথাটা প্রতিবার তার থুতনিতে, ঠোঁটে ঠেকছে। শ্রেয়া মুখ খুলে জিভ বের করে রাখল — প্রতিটা ঠাপে বাঁড়ার মাথা জিভে।
“থাম…” তিনি হঠাৎ তার কাঁধ চেপে ধরলেন। “থাম। আজ প্রথমটা আমি তোর ভেতরে চাই। দু’বছরেরটা অন্য কোথাও নষ্ট করব না।”
শ্রেয়া থামল। হাসল। মাই ছেড়ে দিল — বাঁড়াটা তেলে চকচক করে খাঁজ থেকে বেরিয়ে এল।
“তাহলে নিন।” সে লাল প্যান্টিটা পা গলিয়ে খুলে ছুড়ে ফেলল। খাটে উঠে চার হাত-পায়ে দাঁড়াল, কনুই নামাল, মাথা বালিশে, পাছা উঁচু করে তুলল। “প্রথম দিনের মতো। পেছন থেকে। আমি রাজি — যত জোরে পারেন।”
চওড়া, গোল, শ্যামলা পাছা — মা হওয়ার পর আরো ভারী, আরো নরম। মাঝখানে ঘন কালো লোমের নিচে ফোলা, রসে চকচকে গুদ পেছন থেকে খোলা, গুদের ভেজা ঠোঁট দুটো ফাঁক, গুদের খাঁজের ভেতরটা গোলাপি, রসে ভেজা।
দেবাশীষ পেছনে হাঁটু গেড়ে দুই দাবনা দুহাতে চেপে ছড়ালেন। তারপর তেলচকচকে বাঁড়ার মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের উপর ঘষলেন, গুদের খাঁজ বেয়ে ওপর-নিচ।
“বাঁড়াটা গুদে ঢোকাব?”
“ঢোকান… বাবা, আপনার বাঁড়াটা আমার গুদে ঢোকান… আর জিজ্ঞেস করবেন না, ঢোকান…”
এক ঠাপে বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঢুকে গেল।
“আআআআআহ্…!” শ্রেয়ার চিৎকার খালি বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে বাজল। “মাগো… কী মোটা বাঁড়া… ভুলে গিয়েছিলাম… ভুলে গিয়েছিলাম আপনার বাঁড়া আমার গুদটা কতটা ভরে…”
“আমি ভুলিনি।” তিনি কোমর আঁকড়ে ধরলেন। “একদিনও না।”
তারপর শুরু হল।
কোনো ধীর শুরু নেই। দু’বছরের জমানো সব — লম্বা, ভারী, নির্দয় ঠাপ, প্রতিবার বাঁড়াটা গুদ থেকে প্রায় বাঁড়ার মাথা পর্যন্ত টেনে বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত গুদে ঠেসে। থাপ! থাপ! থাপ! থাপ! — তাঁর ঊরু তার ভারী পাছায় আছড়ে পড়ছে, প্রতিটা আঘাতে শ্যামলা মাংস ঢেউ খেলে উঠছে, কাঁপছে। নিচে আটত্রিশের তেলচকচকে মাই দুটো প্রতিটা ঠাপে সামনে-পেছনে প্রবল দুলছে, একে অপরকে ঠুকছে, বোঁটা চাদরে ঘষা খাচ্ছে।
“এভাবে… এভাবে… কুত্তির মতো চুদুন… আপনার কুত্তিকে চুদুন…”
চটাস। চাপড় পড়ল ডান দাবনায়। চটাস। বাঁয়ে। লাল তালুর ছাপ ফুটল।
“কার গুদ?”
“আপনার! দু’বছর ধরে আপনার… অরিত্র ছোঁয়, কিন্তু এটা আপনার… শুধু আপনার…”
তিনি ঝুঁকে খোলা চুল মুঠোয় পেঁচিয়ে মাথাটা টেনে তুললেন। শ্রেয়ার পিঠ ধনুক হয়ে গেল, মাই দুটো চাদর ছেড়ে উঠে ঠাপে কেঁপে দুলতে লাগল। অন্য হাত বগলের নিচ দিয়ে সামনে নিয়ে একটা ঝুলন্ত মাই মুঠোয় পুরলেন — চটকে, বোঁটা টেনে।
থাপ থাপ থাপ থাপ থাপ — খাটের মাথা দেওয়ালে ঠুকছে, ধপ ধপ ধপ। পুরোনো কাঠ ক্যাঁচ ক্যাঁচ। বাঁড়া-গেলা গুদটা পচ পচ পচ করছে, প্রতিটা ঠাপে ঠাপ শব্দ, ভেজা, গুদের রস বাঁড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে নামছে ভেতরের ঊরু বেয়ে।
“আহ্! আহ্! ওখানে… ওখানে… বাবা ওখানে মারুন…!”
তার হল প্রথমবার — চুল-ধরা, মাই-মুঠো অবস্থায়, পেছন থেকে। সারা শরীর কেঁপে খিঁচে উঠল, গুদের ভেতরটা খিঁচে খিঁচে তাঁর বাঁড়া কামড়ে ধরল। দেবাশীষ থামলেন না। কামড়ে ধরা গুদেই বাঁড়া ঠাপাতে লাগলেন, আরো জোরে — আর এক মিনিটের মধ্যে সে আবার কেঁপে উঠল, এবার কাঁদতে কাঁদতে।
“আমার হবে,” তিনি গোঙালেন। “কোথায় চাস?”
“ভেতরে! ভেতরে ফেলুন… বাবা ভিতরে… আমার গুদ ভরিয়ে দিন… দু’বছরের সব মাল ঢালুন… একফোঁটাও বাইরে না…”
“এখন তো কোনো অজুহাত নেই।”
“অজুহাত চাই না!” সে ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচাল। “আমি চাই আপনার মাল আমার ভেতরে। কারণ আমি চাই। শেষ করুন… ভেতরে শেষ করুন…!”
তিনি তার কোমর টেনে নিজের বাঁড়ায় ঠেসে ধরলেন, বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত, আর গর্জন করে কেঁপে কেঁপে গুদের গভীরে মাল ঢাললেন। গরম, ঘন, ঝলকের পর ঝলক — দু’বছরের — যেন শেষ হচ্ছে না। শ্রেয়া প্রতিটা টের পেল, গভীরে, পেটের ভেতর।
গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করতেই সাদা ঘন মাল গড়িয়ে নামল তার ফোলা গুদের ঠোঁট বেয়ে, ঊরুতে, চাদরে।
সন্ধে সাতটা। আলো নিভে এসেছে। দুজনে পাশাপাশি শুয়ে, শ্রেয়ার মাথা তাঁর বুকে, আঙুল পাকা লোমে বিলি কাটছে।
“একটা কথা জিজ্ঞেস করব?” দেবাশীষের গলা নিচু।
“জানি কী।” শ্রেয়া মাথা তুলল না। “উত্তরটা আপনি জানেন। আর অরিত্র কোনোদিন জানবে না। ও এখন সবচেয়ে সুখী বাবা। সেটাই থাকুক।”
তিনি চুপ করে রইলেন। তারপর তার চুলে চুমু খেলেন।
শ্রেয়া মাথা তুলল। “আর এখন এই খাটে ওসব কথা না। এখন আমি আবার চাই।”
হাত নামিয়ে দেখল — তাঁর বাঁড়া আবার জাগছে। একষট্টি বছর, দু’বছরের খিদে।
“এবার সামনে থেকে,” সে চিত হয়ে শুল, দুই পা ফাঁক করে হাঁটু ভাঁজ করল। “আমি আপনার মুখ দেখতে চাই। আমি রাজি — আসুন।”
তিনি তার পায়ের মাঝে এলেন। ঢোকানোর আগে মুখ নামালেন — তার গুদে, যেখানে নিজের মাল এখনো গড়াচ্ছে। লম্বা চাটন, নিচ থেকে ওপরে, দানায় থেমে ঠোঁটে ঘিরে চোষা।
“আহ্… বাবা… নিজের মাল… চাটছেন…”
“তোর স্বাদ আর আমার স্বাদ। দু’বছর এটার জন্য।”
চপ চপ, চুক চুক। দুটো আঙুল গুদের ভেতরে বাঁকিয়ে ঘষা। শ্রেয়ার কোমর বিছানা থেকে উঠে গেল, পা দুটো তাঁর মাথা চেপে ধরল — তৃতীয়বার।
তারপর তিনি ওপরে উঠলেন। দুই পা নিজের কাঁধে তুললেন, ঝুঁকলেন সামনে, তার শরীর ভাঁজ করে দিলেন। শীতলপাটির সেই শেষ বিকেলের মতো।
“মনে আছে?” শ্রেয়া ফিসফিস করল।
“এই মুখটা। এই ভাবে।” তিনি বাঁড়ার মাথাটা গুদের ভেজা ঠোঁটে রেখে ঢোকালেন — ওপর থেকে সোজা, বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত। “বলেছিলি মনে রাখতে।”
খাড়া, গভীর, ভারী ঠাপ। ওপর থেকে বাঁড়াটা গুদে নামিয়ে নামিয়ে। থাপ… থাপ… থাপ… তাঁর তলপেট তার পাছায়। প্রতিটা ঠাপে গুদের ভেতরের পুরোনো মাল ফেনা হয়ে বাঁড়ার গা বেয়ে বেরিয়ে আসছে, পচ পচ শব্দে। আটত্রিশের ভারী মাই দুটো প্রতিটা ঠাপে লাফিয়ে উঠছে, তার থুতনিতে ঠেকছে। তিনি একটা মাই ধরে মুখে নিলেন, চুষতে চুষতে ঠাপাতে লাগলেন — নিচে গুদে বাঁড়ার ঠাপ, ওপরে মাইয়ের বোঁটায় টান, একই ছন্দে।
“চুদুন… আমার গুদ চুদুন… রোজ চুদবেন এবার থেকে… রোজ…”
“রোজ কী করে? বাড়ি তো ভরা।”
“জানি না! খুঁজে নেব… রান্নাঘরে… বাথরুমে… রাতে… আমি আসব… দরজা খোলা রাখবেন…”
ছন্দ বাড়ল। থাপ থাপ থাপ থাপ থাপ — খাট দেওয়ালে ঠুকছে। শ্রেয়া তাঁর পিঠে নখ বসিয়ে দিল, পায়ের গোড়ালি তাঁর কাঁধে চেপে।
“বলুন… আমাকে বলুন কোথায় ফেলবেন…”
“তোর গুদে। গভীরে। তোর পেট ভরে।”
“হ্যাঁ… বাবা ভিতরে… ভেতরে ফেলুন… আপনার বউমার গুদে মাল ঢালুন… আমাকে আবার আপনার করে নিন…”
দুজনের একসঙ্গে হল। তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ঠেসে ধরে কেঁপে উঠলেন, আর তার গুদ বাঁড়াটা খিঁচে খিঁচে চেপে ধরে সব মাল দুইয়ে নিল। শ্রেয়ার মুখ দিয়ে একটা শব্দও বেরোল না — শুধু খোলা ঠোঁট, বোজা চোখ, গাল বেয়ে জল।
রাত দুটোয় সে জেগে উঠল। দেবাশীষ পাশে ঘুমোচ্ছেন, হালকা নাক ডাকছে। সে আস্তে উঠে বাথরুমে গেল, গিজার চালাল।
সেই বাথরুম। সাদা-কালো টালি, সবুজ দেওয়াল, লাল বালতি।
পাঁচ মিনিট পর দরজায় তাঁর ছায়া।
“একা স্নান করবি?”
“না।” সে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে, গরম জল গড়িয়ে নামছে ভারী মাই বেয়ে, পেট বেয়ে, ঊরুর মাঝে। “আসুন। আমি রাজি।”
এবার কোনো তাড়া নেই। লাল সাবান, দুজনে দুজনের গায়ে। তাঁর ফেনা-ভরা হাত তার মাইয়ে, ধীরে চটকাচ্ছে, বোঁটায় পিছলে ঘষছে। তার হাত তাঁর বাঁড়ায় — আবার শক্ত হচ্ছে, ধীরে।
তিনি তাকে ঘুরিয়ে সবুজ টালির দেওয়ালে দুহাত ঠেকিয়ে দাঁড় করালেন। শ্রেয়া কোমর বাঁকিয়ে পাছা পেছনে ঠেলে দিল।
“এখানেই,” সে বলল। “দাঁড়িয়ে। জলের নিচে।”
পেছন থেকে বাঁড়ার মাথাটা গুদের খাঁজে ঠেকিয়ে ঢোকালেন — সাবানে আর জলে আর পুরোনো মালে গুদ পিছল, এক ঠাপে বাঁড়াটা পুরো গুদে। ধীর, লম্বা, গভীর ঠাপ — জলের শব্দের মধ্যে থাপ… থাপ… থাপ… ভেজা মাংসের চড়া, ভেজা আওয়াজ টালিতে প্রতিধ্বনি তুলছে। তাঁর দুই হাত সামনে এসে দুই সাবান-পিছল মাই মুঠোয় পুরে রাখল, চটকাচ্ছে, পাকাচ্ছে।
“এটা আস্তে,” তিনি তার কানে বললেন। “এটা শুধু তোর জন্য।”
“আস্তে… হ্যাঁ… আস্তে ঠাপান… বাঁড়াটা গুদের গভীরে…”
অনেকক্ষণ। জল ঠান্ডা হয়ে এল, কেউ খেয়াল করল না। শেষে তার হল দেওয়ালে কপাল ঠেকিয়ে, নিঃশব্দে কাঁপতে কাঁপতে। আর তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে, তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে, চতুর্থবার বাঁড়াটা গুদে গেঁথে মাল ঢাললেন — শ্রেয়া ফিসফিস করে বলছিল, “ভিতরে… ভিতরে… আমার গুদের ভিতরে…”
তারপর দুজনে অনেকক্ষণ শুধু দাঁড়িয়ে রইল, জলের নিচে, জড়াজড়ি করে।
রবিবার সকালে শ্রেয়া চাদর বদলাল, বাথরুম ধুল, লাল লেস দুটো ধুয়ে আলমারির নিচের তাকে সেই পুরোনো প্যাকেটে রাখল — গোলাপিটার পাশে। জানালা খুলে দিল।
দুপুরে অরিত্র ফিরল দেবাংশুকে কাঁধে নিয়ে, মিষ্টির বাক্স হাতে। “মাথাব্যথা কমেছে?”
“একদম।” শ্রেয়া ছেলেকে কোলে নিল, গালে চুমু খেল। “খুব ভালো ঘুম হয়েছে।”
“দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” অরিত্র হাসল। “ফ্রেশ লাগছে।”
বিকেলে দেবাংশু ঘুমোল। অরিত্র ভেতরের ঘরে ল্যাপটপে একটা মিটিং — “আধঘণ্টা, প্রমিস।”
শ্রেয়া চা বানাল। দুটো কাপ। লাল, আদা, দুধ কম।
দেবাশীষ বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে দাবার বোর্ড সাজাচ্ছেন। সাদা ঘুঁটি শ্রেয়ার, কালো তাঁর। নিচে ট্রামের ঘণ্টা, ফুচকাওয়ালার ডাক, গ্রিলে মানিপ্ল্যান্টের লতা।
সে কাপটা তাঁর হাতে দিল। এক চুমুক। “ঠিক আছে।”
শ্রেয়া বসল। রাজার সামনের বোড়ে দুই ঘর এগোল — সেই প্রথম দিনের মতো। মাঝখান দখল।
তারপর টেবিলের নিচে তার খালি পা আলতো ছুঁল তাঁর গোড়ালি, উঠল একটু ওপরে, লুঙ্গির কিনারা পর্যন্ত। চোখ বোর্ডে, গলা প্রায় শোনা যায় না —
“আজও…?”
দেবাশীষ ঘোড়াটা তুলে নিঃশব্দে রাখলেন। চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন। ঠোঁটের কোণে একটা হাসি।
ভেতরের ঘর থেকে অরিত্রর গলা ভেসে এল — “ইয়েস, লেটস সার্কল ব্যাক অন দ্যাট।”
শ্রেয়াও হাসল।
অরিত্র বেরোল সাড়ে আটটায়, টাই বাঁধতে বাঁধতে, টোস্ট মুখে। দরজায় দাঁড়িয়ে শ্রেয়ার কপালে একটা চুমু। “আজ রাতে তাড়াতাড়ি ফিরব। প্রমিস।”
দরজা বন্ধ হল। লিফটের শব্দ নেমে গেল নিচে।
দেবাশীষ ইজিচেয়ার থেকে উঠলেন না। কাগজ থেকে চোখও তুললেন না। শুধু বললেন, “কাজের মাসি কখন আসবে?”
“এগারোটা। বারোটায় যায়।”
“তাহলে দেড়টা।”
এটুকুই। তারপর সারা সকাল তিনি একবারও তার দিকে তাকালেন না। শ্রেয়া ঘর মুছল, ডাল চাপাল, মাসির সঙ্গে বাজারের হিসেব করল, আর প্রতিটা মুহূর্তে টের পেল ঘড়ির কাঁটা তার তলপেটের ভেতর দিয়ে ঘুরছে।
বারোটা পাঁচে মাসি গেল। বারোটা দশে শ্রেয়া স্নান করল। একটা পঁচিশে খাবার টেবিলে দুটো থালা সাজাল, যেন সাধারণ দুপুর। একটা উনত্রিশে সে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে জলের জগ রাখছে, তখন তিনি পেছনে এসে দাঁড়ালেন।
কোনো কথা নেই। তাঁর হাত তার ঘাড়ে। আস্তে চাপ দিলেন নিচের দিকে। শ্রেয়া ঝুঁকে পড়ল টেবিলের ওপর, দুই কনুই কাঠে, গাল প্রায় থালায় ঠেকে আছে।
তিনি তার শাড়ি পেছন থেকে তুললেন। কোমর পর্যন্ত। নিচে কিছু নেই। সেটা তিনি জানতেন। সকালে চা দেওয়ার সময় সে চোখ দিয়ে বলে দিয়েছিল।
“এত তাড়াতাড়ি ভিজে আছ,” তিনি ফিসফিস করলেন, দুটো আঙুল তার ভেজা গুদের খাঁজ বেয়ে টেনে। “সারা সকাল এটা নিয়ে ঘুরছিলে?”
“সারা সকাল।”
লুঙ্গির গিঁট খোলার শব্দ। তারপর তিনি বাঁড়ার মোটা মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের উপর একবার ওপর-নিচ ঘষলেন, আর এক ঠাপে বাঁড়াটা গুদের ভেতরে। শ্রেয়ার মুখ দিয়ে একটা শব্দ বেরিয়ে টেবিলের কাঠে চাপা পড়ল।
আজ ধীর হওয়ার সময় নেই। তিনি তার কোমর দুহাতে খামচে ধরে গুদে বাঁড়া ঠাপাতে লাগলেন ছোট, দ্রুত, নির্দয় ঠাপে, প্রতিটা ঠাপে ভেজা ঠাপ শব্দ, আর শ্রেয়া মুখ তুলে সামনে তাকাল।
খাবার টেবিল থেকে বসার ঘর দেখা যায়। সোজা। আর বসার ঘরের কোণে সেগুন কাঠের আলমারি, আর তার মাথায় শাশুড়ির ছবি। গতকাল অরিত্র নিজের হাতে সোজা করে রেখে গেছে। মালাটা ঠিক করে।
এখন সেই মুখ তাকিয়ে আছে সরাসরি টেবিলের দিকে। সরাসরি তার দিকে।
“বাবা… মা দেখছেন…”
তিনি এক মুহূর্তের জন্য থামলেন না। শুধু তার চুলের গোছা মুঠোয় পেঁচিয়ে মাথাটা আরেকটু তুলে ধরলেন, যাতে সে ছবিটার দিকেই তাকিয়ে থাকে।
“দেখুক,” তিনি বললেন, আর বাঁড়াটা গুদে এমন জোরে ঠাপ দিলেন যে টেবিলের জগ থেকে জল ছলকে পড়ল।
ঠিক তখন ফোনটা বাজল।
টেবিলের ওপর, তার কনুইয়ের পাশে। স্ক্রিনে অরিত্রর ছবি। দিঘার সমুদ্রের সামনে, হাসছে।
শ্রেয়া জমে গেল। তিনিও থামলেন, বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত ভেতরে রেখে।
“ধরো,” তিনি বললেন।
“পাগল—”
“না ধরলে ও আবার করবে। তারপর আমাকে করবে। ধরো।”
সে আঙুল কাঁপতে কাঁপতে সবুজ বোতাম টানল। স্পিকার নয়। কানে।
“হ্যালো?”
“এই, খেয়েছ?” অরিত্রর গলা, ক্যান্টিনের আওয়াজ পেছনে। “আমি ভাবলাম একবার ফোন করি। কাল রাতে তুমি কেমন চুপচাপ ছিলে।”
“না… ক্লান্ত ছিলাম। এখন খেতে বসছি।”
পেছনে দেবাশীষ নড়লেন। খুব ধীরে। বাঁড়াটা গুদ থেকে প্রায় বাঁড়ার মাথা পর্যন্ত বের করলেন, তারপর আবার গুদে ঢোকালেন, এত আস্তে যে কোনো শব্দ হল না, শুধু শ্রেয়ার গুদটা বাঁড়ায় ভরে উঠল ইঞ্চি ইঞ্চি করে। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল।
“বাবা খেয়েছে?”
“এই… বসছেন।” তার গলাটা একটু উঠে গেল শেষ শব্দে। দেবাশীষের বুড়ো আঙুল তার পাছার খাঁজ বেয়ে নামছিল।
“তোমার গলাটা কেমন শোনাচ্ছে। শরীর ঠিক আছে?”
“গরম লাগছে। খুব গরম।”
গুদে আবার সেই ধীর বাঁড়ার ঠাপ। আবার। শ্রেয়ার চোখ জলে ভরে উঠল চাপা দেওয়ার চেষ্টায়। ছবির শাশুড়ি তাকিয়ে আছেন।
“আচ্ছা, রাখি। মিটিং আছে। লাভ ইউ।”
“লাভ ইউ।”
ফোনটা টেবিলে পড়ার আগেই তিনি তার কোমর টেনে ধরলেন আর এতক্ষণের চেপে রাখা সবটা একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন — বাঁড়াটা গুদে গেঁথে গেঁথে জোরালো ঠাপ, প্রতিটা ঠাপে ঠাপ শব্দ, ভেজা, ঝুলন্ত মাই দুটো টেবিলের কাঠে ঘষে কেঁপে উঠছে। শ্রেয়া আর মুখ চাপল না। থালা নড়ছে, জগ নড়ছে, টেবিলের পায়া মেঝেতে ঘষটাচ্ছে, আর সে চেঁচাচ্ছে ছবির দিকে তাকিয়ে, “চুদুন… আরও… আমার গুদে ফেলুন… সব…”
তিনি এক হাত সামনে ঢুকিয়ে তার ভগাঙ্কুরে আঙুল চাপলেন, আর তিন ঠাপের মধ্যে সে ভেঙে পড়ল, গুদ দিয়ে তাঁর বাঁড়া কামড়ে ধরে, থালার কিনারায় দাঁত ঠেকিয়ে। তিনি এলেন তার ঠিক পরেই, বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত চেপে, তার পিঠে কপাল রেখে, আর গরম মাল ঢেলে দিলেন গুদের গভীরে, ঝাঁকুনির পর ঝাঁকুনি।
সব মিলিয়ে সাত মিনিট।
তিনি গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করলেন। শাড়িটা নামিয়ে দিলেন। তার পিঠে একবার হাত বোলালেন।
“বসো। খেয়ে নাও।”
সে বসল। উরুর ভেতর দিয়ে তাঁর মাল গড়িয়ে নামছে শাড়ির নিচে, চেয়ারে। সেভাবেই ডাল-ভাত খেল। ছবির দিকে আর তাকাল না।
“শোনো।”
অরিত্র অন্ধকারে পাশ ফিরল। তার হাত শ্রেয়ার পেটের ওপর এসে থামল। নাভির নিচে। ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে রবিবার ভোরে দেবাশীষ অনেকক্ষণ ঠোঁট চেপে রেখেছিলেন।
“আমি অফিসে বসে একটা লিস্ট বানাচ্ছিলাম।” তার গলায় একটা লাজুক হাসি। “নামের।”
শ্রেয়ার বুকের ভেতর কিছু একটা থেমে গেল।
“জানি জানি, এখনো কিছুই না। ডাক্তার দেখাইনি। কিন্তু রিপোর্টটা দেখার পর থেকে মনে হচ্ছে… জানো না, পাঁচ বছরে এই প্রথম মনে হচ্ছে হতে পারে।” সে ফোনটা তুলে স্ক্রিনের আলো জ্বালাল। নোটস অ্যাপ। “মেয়ে হলে ঝিনুক। দিঘার মালাটা দেখে মনে হল। ডাকনাম। ভালো নাম পরে।”
“ঝিনুক,” শ্রেয়া বলল। গলাটা তার নিজের মনে হল না।
“আর ছেলে হলে…” অরিত্র একটু থামল। “আমি ভাবছিলাম দেবাংশু।”
শ্রেয়া স্থির হয়ে গেল।
“বাবার নামের সঙ্গে মিলিয়ে। দেবাশীষ, দেবাংশু। দেবের অংশ।” অরিত্র হাসল। “বাবা কোনোদিন কিছু চায়নি আমার কাছে, জানো? মা চলে যাওয়ার পর থেকে একা একা। ভাবলাম নাতির নামে বাবার নামটা থাক। বাবা খুশি হবে, না?”
দেবের অংশ।
শ্রেয়া অন্ধকারে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। পাখা ঘুরছে। পাশের ঘরে, একটা দেওয়ালের ওপারে, দেবাশীষের খাট। সে জানে তিনি জেগে আছেন। সে জানে, কারণ এই কদিনে সে শিখে গেছে ওই ঘরের নীরবতার রকমফের।
“খুব খুশি হবেন,” সে বলল।
“তুমি কাঁদছ?”
“না।” সে চোখ মুছল। “ভালো লাগছে। এই প্রথম তুমি এভাবে বলছ।”
অরিত্র তাকে বুকে টেনে নিল। চুমু খেল কপালে, তারপর ঠোঁটে। তারপর তার হাত শাড়ির নিচে নামল, আর শ্রেয়া বাধা দিল না। দিতে পারত না। স্বামীর হাত।
সে ওপরে এল, বাঁড়াটা তার গুদে ঢোকাল, নরম, ভদ্র, যত্নের ঠাপ, যেন কোনো ভুল না হয়। তিন মিনিট। শ্রেয়া তাঁর পিঠে হাত রাখল আর চোখ বন্ধ করল আর ভাবল না। চেষ্টা করল না ভাবার। কিন্তু অরিত্র যখন তার গুদের ভেতরে মাল ফেলল, হাঁপাতে হাঁপাতে, তার কানে বলল, “দেবাংশু,” হাসতে হাসতে, তখন তার শরীরটা কেঁপে উঠল এমনভাবে যে অরিত্র ভাবল সে-ও এসেছে।
অরিত্র ঘুমিয়ে পড়ল দশ মিনিটে।
শ্রেয়া উঠে বাথরুমে গেল। দরজা বন্ধ করে কমোডে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর ফোন খুলে দেখল একটা মেসেজ। দেবাশীষের নম্বর থেকে। একটা শব্দ।
কাল।
সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের ক্লিনিকটা ঠান্ডা। খুব ঠান্ডা। এসির হাওয়ায় শ্রেয়ার হাতের লোম খাড়া হয়ে আছে। দেওয়ালে বাচ্চাদের ছবি, হাসিমুখ মা, গোলাপি আর নীল বেলুন। ওয়েটিং রুমে আরও চারটে দম্পতি। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না।
অরিত্র তার হাত ধরে আছে। একবারও ছাড়েনি। গাড়িতেও না, লিফটেও না।
“নার্ভাস?” সে জিজ্ঞেস করল।
“একটু।”
“আমিও।”
নার্স নাম ডাকল সাড়ে দশটায়। “শ্রেয়া ব্যানার্জি।”
ডক্টর সেনগুপ্ত পঞ্চাশের কোঠায়, চুলে রুপোলি রেখা, চশমার চেন গলায়। অরিত্রর রিপোর্টটা আগে খুললেন। পাতা উল্টালেন, ভুরু তুললেন।
“বেশ। আগের বারের চেয়ে কাউন্ট ভালো। মোটিলিটি এখনো বর্ডারলাইন, কিন্তু অসম্ভব নয়। সিগারেট ছেড়েছেন?”
“ছ মাস,” অরিত্র গর্বের সঙ্গে বলল।
“ভালো।” ডাক্তার শ্রেয়ার দিকে ফিরলেন। “লাস্ট পিরিয়ড কবে?”
শ্রেয়া তারিখটা বলল। ডাক্তার একটা ক্যালেন্ডার হুইল ঘোরালেন।
“তাহলে আপনার ডিউ ডেট দু-তিন দিনের মধ্যে। এ মাসে ওভুলেশনের সময় ইন্টারকোর্স হয়েছিল?”
ঘরটা হঠাৎ খুব ছোট মনে হল।
অরিত্র একটু লাল হয়ে হাসল। “হ্যাঁ, মানে, আমি দিঘা গিয়েছিলাম কদিন, কিন্তু তার আগে… আর পরে…”
“হয়েছিল,” শ্রেয়া বলল। তার গলাটা খুব শান্ত। “ঠিক সময়ে।”
ডাক্তার কিছু লিখলেন। “তাহলে আগে একটা ট্রান্সভ্যাজাইনাল স্ক্যান করে নিই, ইউটেরাস আর ওভারির অবস্থা দেখব। আর একটা বিটা এইচসিজি ব্লাড টেস্ট। এখনো একটু আগে, কিন্তু যদি কিছু থাকে, ধরা পড়তে পারে। না থাকলে পরের সাইকেলে আমরা প্ল্যান করব।”
স্ক্যান রুমে আলো কম। শ্রেয়া গাউন পরে শুয়ে আছে, পা দুটো স্টিরাপে। ঠিক যেমন বলেছিল কাল রাতে। যেন কাল ডাক্তারের টেবিলে শুয়েও আমি টের পাই।
সে টের পাচ্ছে। শরীরের ভেতরে একটা ভার, একটা ব্যথা, কাল রাতের। জেলের ঠান্ডা, প্রোবের চাপ। স্ক্রিনে ধূসর-কালো ঢেউ।
ডাক্তার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ। মাউস ঘোরালেন। একটা মাপ নিলেন। আরেকটা।
“এন্ডোমেট্রিয়াম বেশ মোটা আছে। ভালো লক্ষণ। কর্পাস লুটিয়াম দেখা যাচ্ছে ডান দিকে।” তিনি প্রোব সরালেন। “এখন কিছু বলার মতো দেখা যাবে না, খুব আগে। ব্লাড রিপোর্টটাই বলবে।”
“কখন?” শ্রেয়া জিজ্ঞেস করল।
“আজ সন্ধের মধ্যে। ল্যাব থেকে এসএমএস আসবে লিংক দিয়ে। আর পজিটিভ এলে আমার অফিস থেকে আলাদা করে ফোন করবে।”
ব্লাড দেওয়ার সময় সূঁচটা ঢুকল তার কনুইয়ের ভাঁজে। শ্রেয়া তাকিয়ে রইল লাল রক্তটা টিউবে ভরে উঠছে। ভাবল, এর মধ্যে কি এখন কিছু আছে? কোনো হরমোন, কোনো সংকেত, কোনো নাম?
ঝিনুক। দেবাংশু।
দেবের অংশ।
বেরোনোর সময় অরিত্র ওয়েটিং রুমে উঠে দাঁড়াল। তার মুখে এত আশা যে শ্রেয়ার তাকাতে কষ্ট হল।
“কী বলল?”
“সন্ধেয় জানাবে।”
“সন্ধেয়।” অরিত্র তার হাত আবার ধরল। “চলো, ফেরার পথে বাবার জন্য গোলপার্ক থেকে কচুরি নিয়ে যাই। বাবা সকাল থেকে নিশ্চয়ই টেনশন করছে।”
শ্রেয়া ব্যানার্জির বয়স ঊনত্রিশ, স্বামী অরিত্রর বত্রিশ, শ্বশুরমশাই দেবাশীষ ব্যানার্জির ঊনষাট। সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, গল্প পুরোপুরি কাল্পনিক। টেবিলের ওপর ফোন বাজছে। ০৩৩।
খবরটা ছড়াল আগুনের মতো। অরিত্র প্রথমে পিসিমাকে ফোন করল, পিসিমা চেঁচিয়ে উঠলেন এমনভাবে যে স্পিকার ছাড়াই ঘরের সবাই শুনল, “বলেছিলাম না! কালীঘাটের প্রসাদ! মা দিয়েছেন!” তারপর মামাবাড়ি, তারপর অফিসের বন্ধু, তারপর ফ্যামিলি গ্রুপে একটা লাল হৃদয় আর তিনটে বাচ্চার ইমোজি, যদিও শ্রেয়া বারবার বলেছিল এত আগে কাউকে বলতে নেই।
আধ ঘণ্টায় মিতালি বৌদি এসে হাজির, হাতে এক হাঁড়ি রসগোল্লা। “আমি তো জানতাম! তোমার মুখটা কদিন ধরে কেমন চকচক করছে, বলিনি অরিত্রকে? বলিনি গ্লো করছে?”
রাত ন’টায় পিসিমা নিজে এলেন ট্যাক্সি করে, শাঁখ হাতে। বসার ঘরে দাঁড়িয়ে তিনবার বাজালেন, আর আলমারির মাথায় শাশুড়ির ছবিতে নতুন একটা মালা পরালেন।
“দিদি দেখছে,” পিসিমা ছবির দিকে তাকিয়ে চোখ মুছলেন। “দিদি সব দেখছে ওপর থেকে।”
শ্রেয়া রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। মাথা নিচু।
দেবাশীষ সোফায়। হাতে রসগোল্লার প্লেট, ছোঁননি। পিসিমা তাঁর পাশে বসে কনুই দিয়ে খোঁচা দিলেন। “কী রে দেবু, মুখটা অমন কেন? নাতি আসছে, আর তুই পাথর হয়ে বসে আছিস!”
“বয়স হয়েছে রে। আনন্দও আস্তে আস্তে নামে।” তিনি হাসলেন। সেই হাসি।
“নাম ঠিক হয়েছে?”
“ঝিনুক আর দেবাংশু,” অরিত্র বলল, গর্বে বুক ফুলিয়ে। “দেবাংশু বাবার নামে।”
পিসিমা হাততালি দিলেন। মিতালি বৌদি বললেন, “আহা, দেবের অংশ!”
দেবাশীষের হাতের প্লেটটা একটু হেলে গেল। একটা রসগোল্লার রস গড়িয়ে পড়ল তাঁর পাঞ্জাবিতে।
“দেখেছ,” পিসিমা বললেন, “আনন্দে হাত কাঁপছে।”
রাত এগারোটায় সবাই গেল। অরিত্র সারা সন্ধে দুটো বিয়ার খেয়েছে, যেটা সে কোনোদিন খায় না, আর বিছানায় শুয়ে শ্রেয়ার পেটে কান পেতে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল।
শ্রেয়া জেগে রইল।
বারোটায় করিডোরে পায়ের শব্দ। দেবাশীষের ঘরের দরজা খুলল, বন্ধ হল না। তারপর ছাদের সিঁড়ির দরজার খিল।
সে উঠল না। অনেকক্ষণ উঠল না।
জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় পাশের বাড়ির জলের ট্যাঙ্ক, আর তার ওপর দিয়ে নিজেদের ছাদের কার্নিশ। সেখানে একটা লাল বিন্দু। জ্বলছে, নিভছে। জ্বলছে।
তিনি আবার সিগারেট খাচ্ছেন। এ সপ্তাহে তিন নম্বর রাত।
তাঁর ঘর। দরজা। ছিটকিনি। শব্দটা এবার অন্যরকম শোনাল, ভারী, যেন একটা বইয়ের শেষ পাতা বন্ধ হচ্ছে।
দুপুরের আলো জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ডোরাকাটা হয়ে পড়েছে বিছানায়। শ্রেয়া শাড়ির আঁচল নামাল। তিনি এগিয়ে এসে কুঁচি খুললেন, এক এক করে, তাড়াহুড়ো নেই, শাড়িটা তার পায়ের কাছে জমা হল নরম স্তূপে। ব্লাউজের হুক। একটা, দুটো, পাঁচটা। সায়ার দড়ি।
সে দাঁড়িয়ে রইল নগ্ন, আলোর ডোরার মধ্যে।
দেবাশীষ হাঁটু গেড়ে বসলেন তার সামনে। আর প্রথমে যেটা করলেন, সেটা শ্রেয়া ভাবেনি। তিনি তার তলপেটে কপাল ঠেকালেন। নাভির নিচে। চোখ বন্ধ। অনেকক্ষণ।
শ্রেয়া তাঁর মাথায় হাত রাখল। চুলে আঙুল। তার চোখ জ্বালা করছে।
তারপর তিনি মুখ তুললেন, আর ঠোঁট নামল আরও নিচে।
তিনি তার একটা পা তুলে নিজের কাঁধে রাখলেন। সে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল, টাল সামলাতে তাঁর চুল খামচে। আর তিনি মুখ গুঁজলেন তার গুদে, সোজা, লোভে, জিভ চওড়া করে গুদের খাঁজ বেয়ে নিচ থেকে ওপরে চেটে, ভেজা ঠোঁট দুটো ফাঁক করে, একবার, দুবার, তারপর ঠোঁটে ভগাঙ্কুরটা টেনে চুষতে লাগলেন, এমনভাবে যেন এটাই তাঁর শেষ খাবার।
“বাবা… আহ্… বাবা…”
তিনি থামলেন না। দুটো আঙুল গুদে ঢোকালেন, বাঁকালেন, আর জিভ চলল তাদের ওপর দিয়ে। শ্রেয়ার হাঁটু ভাঙছে। দেওয়ালে তার পিঠ ঘষটে নামছে। তিনি তার পাছা দুহাতে ধরে ধরে রাখলেন, মুখ সরালেন না, আর সে এল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তাঁর মুখে, উরু দিয়ে তাঁর মাথা চেপে, দেওয়ালের চুনে নখ বসিয়ে।
তিনি উঠলেন। ঠোঁট, চিবুক ভেজা। শ্রেয়া তাঁকে টেনে চুমু খেল, নিজের স্বাদ তাঁর মুখ থেকে চেটে নিল।
তারপর সে-ও হাঁটু গাড়ল।
লুঙ্গির গিঁট টানতেই খুলে পড়ল। তাঁর বাঁড়া শক্ত হয়ে উঠে আছে, মোটা, শিরায় ফোলা, বাঁড়ার মাথাটা ভিজে। সে দুহাতে বাঁড়াটা ধরল। চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, আর জিভ দিয়ে বাঁড়ার গোড়া থেকে বাঁড়ার মাথা পর্যন্ত একটা লম্বা চাটন দিল।
“শ্রেয়া…”
সে বাঁড়াটা মুখে নিল। এবার আর তাড়াহুড়ো নেই, কোনো লুকোনো ঘড়ির কাঁটা নেই। ধীরে, গভীরে, ঠোঁট টাইট করে, বাঁড়ার মাথাটা জিভে ঘুরিয়ে, তারপর বাঁড়াটা গলা পর্যন্ত, থেমে, নিঃশ্বাস আটকে, চোখে জল নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে। তাঁর হাত তার চুলে মুঠি পাকাল। তাঁর উরু কাঁপছে।
“এভাবে থাকলে… এখনই হয়ে যাবে…”
সে মুখ থেকে বের করল। লালার একটা সুতো তার ঠোঁট থেকে তাঁর বাঁড়া পর্যন্ত। “না। গুদে। শেষবার আমার গুদের ভেতরে।”
তিনি তাকে বিছানায় শোয়ালেন। চিত করে, সাবধানে, যেন সে আজ অন্যরকম, আর সত্যিই অন্যরকম। কোমরের নিচে একটা বালিশ দিলেন। তার পা দুটো ফাঁক করে মাঝে বসলেন।
“আস্তে,” সে বলল। “আজ আস্তে। কিন্তু পুরো বাঁড়াটা গুদে।”
তিনি বাঁড়ার মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের উপর ঘষলেন, তারপর বাঁড়াটা গুদে ঢোকালেন। এক ইঞ্চি। থামলেন। আরেক ইঞ্চি। তার মুখ দেখতে দেখতে, প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা ঠোঁট কামড়ানো। যখন বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত গেল, শ্রেয়ার মুখ দিয়ে একটা লম্বা, ভাঙা নিঃশ্বাস বেরোল, আর তিনি থেমে রইলেন, বাঁড়াটা পুরো গুদের ভেতরে, তার কপালে কপাল রেখে।
“মনে রাখো,” তিনি বললেন।
“রাখছি।”
তারপর চুদতে লাগলেন। লম্বা, ধীর ঠাপ, বাঁড়াটা গুদ থেকে প্রায় বাঁড়ার মাথা পর্যন্ত বের করে আবার গোড়া পর্যন্ত গুদে ঢুকিয়ে, প্রতিটা ঠাপে তার গুদের দেওয়াল বাঁড়ায় টেনে টেনে, ভেজা ঠাপ শব্দ ঘরে ভরে উঠছে, তার মাই দুটো ঠাপে কেঁপে উঠছে। দুপুরের আলোর ডোরা তাঁর পিঠে নড়ছে। শ্রেয়া পা দুটো তাঁর কোমরে পেঁচিয়ে ধরল। হাত তাঁর পাছায়। টেনে আনছে প্রতিবার আরও গভীরে।
“জোরে না, কিন্তু… বাঁড়াটা আরও ভেতরে… হ্যাঁ… ওখানে…”
তিনি তার একটা মাই মুখে নিলেন। বোঁটাটা আজ আরও স্পর্শকাতর, আরও ভারী, আর তিনি জিভ বোলাতেই সে কেঁপে উঠল এমনভাবে যে দুজনেই অবাক হল।
“এটা বদলে গেছে,” তিনি ফিসফিস করলেন।
“সব বদলে যাবে।” সে কাঁদছে আর তার কোমর তাঁর ঠাপের সঙ্গে ওপরে উঠছে। “সব বদলে যাবে, আর আমি এটা ভুলতে চাই না। আপনার বাঁড়া আমার ভেতরে, এই ঘর, এই আলো… চুদুন আমাকে… শেষবারের মতো চুদুন…”
তিনি তাকে পাশ ফিরিয়ে নিলেন। পেছন থেকে, শুয়ে শুয়ে, চামচের মতো। এক হাত তার ঘাড়ের নিচে দিয়ে মাই ধরে, অন্য হাত তার উরু তুলে। এভাবে তাঁর বাঁড়া তার গুদে ঢুকল অন্য কোণে, আর প্রতিটা ঠাপে বাঁড়ার মাথা গুদের ঠিক সেই জায়গায় ঘষছে যেটা এ কমাসে তিনি মুখস্থ করেছেন। তাঁর আঙুল নেমে গেল তার ভগাঙ্কুরে, ঘষতে লাগল ছোট ছোট বৃত্তে।
“আরেকবার আসো,” তিনি তার কানে বললেন। “আমার বাঁড়ায় আসো। আমি অনুভব করতে চাই।”
সে এল। ধীরে, একটা ঢেউয়ের মতো, প্রথমে পায়ের আঙুলে, তারপর তলপেটে, তারপর সারা শরীরে, গুদটা তাঁর বাঁড়াকে কামড়ে ধরছে বারবার, আর সে তাঁর হাতটা নিজের মুখে চেপে ধরল, কামড়াল, কাঁদল।
তিনি থামলেন না। গুদে আরও কয়েকটা বাঁড়ার ঠাপ, এবার ভারী, অস্থির। তাঁর নিঃশ্বাস তার কানে ভাঙছে।
“শ্রেয়া… আমি…”
“ভেতরে,” সে বলল। “আমার গুদের ভেতরে। আর কোনো কারণ নেই, জানি। তবু।”
আর কোনো কারণ নেই। তবু।
তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত চেপে ধরলেন, আর তার পিঠে মুখ গুঁজে একটা শব্দ করলেন যেটা গোঙানির চেয়ে কান্নার কাছাকাছি। শ্রেয়া টের পেল তাঁর গরম মাল তার গুদের ভেতরে ঢালছে, ঝাঁকুনির পর ঝাঁকুনি, আর এবার সেটা কোনো উদ্দেশ্যে নয়, কোনো ক্যালেন্ডারের জন্য নয়, শুধু এই কারণে যে তিনি তাকে চান আর সে তাঁকে।
সেটাই সবচেয়ে বড় পাপ মনে হল তার। এটাই।
অনেকক্ষণ তারা শুয়ে রইল। তিনি গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করলেন না। তাঁর হাত তার পেটের ওপর। সে নিজের হাত রাখল তাঁর হাতের ওপর।
“এটা কার?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। খুব আস্তে।
“অরিত্রর।”
“হ্যাঁ।”
“অরিত্রর,” সে আবার বলল। যেন বললে সত্যি হবে।
তিনি তার কাঁধে ঠোঁট রাখলেন। “অরিত্রর।”
দুটো বেজে দশ মিনিটে সে উঠল। স্নান করল। শাড়ি পরল। চুল আঁচড়াল। বিছানার চাদর বদলে পুরোনোটা মেশিনে দিল। রান্নাঘরে গিয়ে অরিত্রর জন্য সন্ধের টিফিনে লুচি-আলুর দম চাপাল।
দেবাশীষ বারান্দায়। ইজিচেয়ারে। সিগারেট ধরালেন। দিনের বেলায়, এই প্রথম।
এপ্রিল। পাঁচ মাস। এক রবিবার সন্ধে।
পিসিমা এসেছেন, সঙ্গে সাধের লিস্ট নিয়ে। মিতালি বৌদি এসেছেন। অরিত্রর এক কলিগ আর তার বউ এসেছে, নিজেদের ছ মাসের বাচ্চা কোলে নিয়ে। বসার ঘর ভর্তি। চা, শিঙাড়া, পিসিমার গলা সবার ওপরে।
শ্রেয়া সোফার কোণে। পিঠে দুটো কুশন। অরিত্র তার পাশে, এক হাত তার কাঁধে।
দেবাশীষ ঘরের উল্টো কোণে, আলমারির পাশে, তাঁর পুরোনো চেয়ারে। মাথার ওপর শাশুড়ির ছবি, মালা পরানো।
পিসিমা বলছিলেন সাধের দিন কোন রেস্তোরাঁ থেকে কী আনাবেন, আর কলিগের বউ বলছিল ওর কেমন প্রথম লাথি লেগেছিল সাড়ে পাঁচ মাসে—
শ্রেয়া থেমে গেল। কথার মাঝখানে।
তার তলপেটের ভেতর একটা টোকা। ছোট্ট, স্পষ্ট, অদ্ভুত। যেন একটা মাছ ঘুরে গেল। তারপর আবার। এবার জোরে।
“ও মা,” সে বলল। আস্তে।
“কী হল?” অরিত্র ঝুঁকে এল।
“নড়ছে। ও… ও লাথি দিচ্ছে।”
ঘরে একটা হর্ষধ্বনি উঠল। অরিত্র হাত রাখল তার পেটে, চেপে, অপেক্ষা করতে লাগল, মুখে বাচ্চার মতো হাসি। পিসিমা উঠে এলেন। মিতালি বৌদি হাততালি দিলেন। কলিগের বউ বলল, “প্রথমবার? আহা!” সবাই কথা বলছে একসঙ্গে, সবাই শ্রেয়ার পেটের দিকে তাকিয়ে, সবাই।
শুধু শ্রেয়া তাকাল না নিজের পেটের দিকে।
সে তাকাল ঘরের ওপারে।
দেবাশীষ চেয়ার থেকে ওঠেননি। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে, পিসিমার কাঁধ আর অরিত্রর মাথার ফাঁক দিয়ে, তাঁর চোখ সরাসরি তার চোখে।
তাঁর মুখে সেই হাসিটা নেই। সেই পাথরের হাসি, যেটা তিনি পাঁচ মাস ধরে পরে আছেন। আজ মুখে কিছুই নেই, শুধু চোখ। আর সেই চোখে যা আছে, সেটা দাদুর চোখ নয়। সেটা সেই দুপুরের চোখ, খড়খড়ির আলোয়, যখন তিনি তার তলপেটে কপাল ঠেকিয়ে বসে ছিলেন।
পেটের ভেতর আবার লাথি। অরিত্র চেঁচিয়ে উঠল, “পেয়েছি! পেয়েছি! এই তো!”
শ্রেয়া চোখ সরাল না। দেবাশীষও না।
এক সেকেন্ড। দুই। তিন।
তাঁর চোখ একবার নামল, তার পেটে, অরিত্রর হাতের ওপর, তারপর আবার উঠল তার মুখে। আর তাঁর ঠোঁটের কোণ খুব সামান্য নড়ল। হাসি নয়। একটা প্রশ্ন। একটা প্রতিজ্ঞা।
শ্রেয়ার ঊরুর মাঝখানে, পাঁচ মাসের ঘুমন্ত কিছু একটা, চোখ খুলল।
সে জানল। দুজনেই জানল।
এটা শেষ হয়নি।
আলমারির মাথা থেকে শাশুড়ি তাকিয়ে আছেন। শাঁখের পাশে, নতুন মালার নিচে।
ছেলে হল শ্রাবণের এক ভোরে, বৃষ্টির মধ্যে। সাত পাউন্ড দুই আউন্স। মাথা ভর্তি কালো চুল।
অরিত্র ও.টি.-র বাইরে দাঁড়িয়ে নার্সের কোল থেকে প্রথম যখন নিল, তখন তার হাত কাঁপছিল এত যে নার্স হেসে বলল, “দাদা, ভয় নেই, ভাঙবে না।” সে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদল, তারপর ফোনে বাবাকে ভিডিও কল করে কাঁদল, তারপর পিসিমাকে।
নাম আগেই ঠিক ছিল। দেবাংশু। ডাকনাম অরিত্র দিল নিজেই, হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে: টুকাই।
এখন টুকাইয়ের ন’ মাস।
অরিত্র যেমন বাবা হয়েছে, শ্রেয়া কোনোদিন ভাবেনি। রাত তিনটেয় উঠে বোতল গরম করে। অফিস থেকে ফিরে জামা না ছেড়েই ছেলেকে কোলে নেয়, বারান্দায় হাঁটে, পুরোনো বাংলা গান গায় ভুল সুরে। তার ফোনের গ্যালারি জুড়ে দেবাংশু। হাসছে, ঘুমোচ্ছে, প্রথম দাঁত, প্রথম বসা, প্রথম ‘বা-বা’ যেটা আসলে শুধু একটা আওয়াজ কিন্তু অরিত্র অফিসের সবাইকে শুনিয়েছে।
আর দেবাশীষ দাদু।
কাগজে-কলমে। জন্ম সার্টিফিকেটে বাবার নাম অরিত্র ব্যানার্জি। দাদুর নাম কোথাও লেখা নেই, শুধু নামের প্রথম অর্ধেকটায়।
তিনি টুকাইকে কোলে নেন যখন সবাই দেখছে। দোলান। ছড়া বলেন, “আয় আয় চাঁদমামা।” পিসিমা বলেন, “দেখো, দাদুর কোলে কেমন চুপ করে যায়। রক্তের টান।” আর দেবাশীষ হাসেন, আর শ্রেয়া রান্নাঘর থেকে দেখে সেই হাসি এখন আর পাথরের নয়। এখন সেটা অন্য কিছু। কোমল, আর ভয়ংকর।
একা থাকলে তিনি ছেলেটার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। চিবুক। ভুরু। কানের লতি।
শ্রেয়া কখনো জিজ্ঞেস করেনি তিনি কী খোঁজেন। তিনিও কখনো বলেননি।
তারা নিয়মটা ভাঙেনি। এক বছরে একবারও না।
কিন্তু চোখ ভেঙেছে। প্রতিদিন।
খাবার টেবিলে। অরিত্র ছেলেকে খিচুড়ি খাওয়াচ্ছে, মুখে মাখিয়ে ফেলছে, হাসছে, আর টেবিলের ওপারে দুটো চোখ মিলছে, থামছে, সরছে।
বারান্দায়, যখন শ্রেয়া আঁচলের তলায় টুকাইকে দুধ খাওয়াচ্ছে আর দেবাশীষ পেছন দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি কখনো তাকান না। কিন্তু তাঁর পা একটু ধীর হয়।
সিঁড়িতে। শ্রেয়া উঠছে, তিনি নামছেন। দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়ানো। দুজনের মাঝে চার ইঞ্চি। তাঁর নিঃশ্বাসে সিগারেটের গন্ধ। “সাবধানে,” তিনি বলেন। “সিঁড়িটা ভেজা।” সিঁড়ি ভেজা নয়।
এক রাতে, জানুয়ারির শুরুতে, শ্রেয়া ছাদে গেল ভেজা কাঁথা তুলতে, যেটা বিকেলে তুলতে ভুলে গিয়েছিল। তিনি ছিলেন ট্যাঙ্কের ছায়ায়, সিগারেট হাতে। ঠিক সেই জায়গায়।
কেউ কিছু বলল না। শ্রেয়া কাঁথাগুলো দড়ি থেকে তুলল একটা একটা করে। তার পিঠে তাঁর দৃষ্টি, যেন হাত।
“এক বছর,” তিনি অন্ধকার থেকে বললেন।
“এক বছর দু মাস।”
“তুমি গুনছ।”
শ্রেয়া কাঁথা বুকে চেপে দাঁড়িয়ে রইল। “আপনি গোনেন না?”
উত্তর এল না। শুধু সিগারেটের আগুন একবার উজ্জ্বল হল, নিভল।
সে নেমে এল। হাত কাঁপছে।
তাঁর দরজা ভেজানো। তালা নয়। এক বছর ধরে রোজ রাতে তালা থাকত। আজ নেই।
ভেতরে আলো নেভানো। জানালা দিয়ে রাস্তার ল্যাম্প, সেই হলুদ আভা। তিনি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, পিঠ ফেরানো, খালি গা।
শ্রেয়া ঢুকল। দরজা বন্ধ করল। মনিটরটা হাতে, স্ক্রিনে ঘুমন্ত ছেলে, পাশের ঘরে, একটা দেওয়ালের ওপারে। সে যন্ত্রটা আলমারির তাকে রাখল, স্ক্রিন দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে। আওয়াজ চালু। আলো উল্টোদিকে।
ছিটকিনি।
শব্দটা শুনে তিনি ঘুরলেন।
“শ্রেয়া। আমরা বলেছিলাম—”
“জানি কী বলেছিলাম।”
“বাচ্চার জন্য।”
“বাচ্চা এসে গেছে। ঘুমোচ্ছে। পেট ভরা। এক বছর দু মাস।” সে এগোল। এক পা। “আমি একদিনও থামিনি।”
তিনি স্থির।
“আমি একদিনও আপনাকে চাওয়া থামাইনি,” সে বলল, আর গলা ভেঙে গেল। “বমি করার সময়ও না। ও.টি.-র টেবিলেও না। রাত তিনটেয় দুধ খাওয়ানোর সময়ও না। অরিত্র যখন আমার ভেতরে থাকে, তখনো না। প্রতিটা দিন। আপনি জানেন। আপনি দেখেছেন।”
“দেখেছি,” তিনি বললেন। খুব আস্তে।
“তাহলে?”
তিনি দুপা এগিয়ে এলেন। তার মুখ দুহাতে ধরলেন, সেই দুপুরের মতো। কিন্তু এবার চুমু ধীর নয়, বিদায়ের নয়। এবার এক বছরের সমস্ত খিদে, দাঁত, জিভ, ঠোঁট কামড়ে, তার মাথা পেছনে হেলিয়ে, তাকে দেওয়ালে ঠেসে, এত জোরে যে আলমারির তাকে মনিটরটা নড়ে উঠল।
শ্রেয়া তাঁর মুখে গোঙাল। তার হাত তাঁর লুঙ্গির গিঁটে, টানছে, খুলছে। তাঁর বাঁড়া তার হাতে ছিটকে এল, পাথরের মতো শক্ত, গরম, বাঁড়ার মাথাটা ইতিমধ্যে ভেজা। সে বাঁড়াটা মুঠোয় চেপে ধরল, আর তিনি তার গলায় মুখ গুঁজে একটা শব্দ করলেন যেটা তিনি এক বছর ধরে গিলে রেখেছিলেন।
“এক বছর,” তিনি বললেন, তার কানের লতি কামড়ে। “এক বছর ধরে রোজ রাতে বাঁড়াটা হাতে নিয়ে শুয়েছি, তোমার কথা ভেবে। দেওয়ালের ওপারে তুমি, আর আমি…”
“আমিও। গুদে আঙুল দিয়ে। আপনার নাম নিয়ে।”
তিনি তার নাইটিটা খামচে তুলে মাথার ওপর দিয়ে টেনে খুললেন। সে দাঁড়িয়ে রইল নগ্ন, ল্যাম্পের আলোয়। শরীরটা বদলে গেছে। পেটে হালকা রুপোলি রেখা। কোমর একটু চওড়া। আর মাই দুটো ভারী, গোল, বোঁটা কালচে।
তিনি তাকিয়ে রইলেন যেন প্রথমবার দেখছেন।
“আগের চেয়ে সুন্দর,” তিনি বললেন। আর হাঁটু গেড়ে বসে তার পেটের রুপোলি রেখাগুলোয় চুমু খেলেন, একটা একটা করে।
তারপর তাঁর মুখ নামল।
শ্রেয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়ে, এক পা তাঁর কাঁধে, যেমন সেই শেষ দুপুরে। তিনি তার গুদে মুখ গুঁজলেন, আর এক বছরের অনাহারের মতো খেলেন, জিভ গুদের গভীরে ঠেলে, ভেজা গুদের খাঁজ বেয়ে ওপর-নিচ, ভগাঙ্কুর ঠোঁটে টেনে চুষে, দুটো আঙুল গুদে ঢুকিয়ে বাঁকিয়ে সেই জায়গাটা খুঁজে নিলেন যেটা তিনি ভোলেননি। এক বছরেও ভোলেননি।
শ্রেয়া নিজের হাত কামড়ে ধরল। দেওয়ালের ওপারে ছেলে ঘুমোচ্ছে। এ দেওয়ালে নয়, অন্য দেওয়ালে, করিডোরের ওপারে। তবু।
সে এল দুমিনিটে। এক বছরের চাপ একসঙ্গে ভেঙে, তাঁর মুখে, উরু দিয়ে তাঁর মাথা চেপে ধরে, পায়ের আঙুল বাঁকিয়ে, তাঁর চুল এমন জোরে টেনে যে তিনি গুঙিয়ে উঠলেন তার গুদের ভেতর।
তিনি থামলেন না। গুদ চাটতে থাকলেন, গুদে আঙুল চালাতে থাকলেন, যতক্ষণ না দ্বিতীয়টা এল, আর এবার তার হাঁটু পুরো ভেঙে গেল আর তিনি তাকে ধরে ফেললেন।
তারপর সে-ও নামল হাঁটুতে। তাঁর সামনে। মেঝেতে। আর তাঁর বাঁড়াটা মুখে নিল এক টানে, গলা পর্যন্ত, যেটা আগে কখনো পারেনি। থেমে রইল। চোখে জল। নাক তাঁর তলপেটের লোমে। তারপর বাঁড়াটা ধীরে মুখ থেকে বের করল, লালায় চকচকে, আর আবার নিল। আবার। তাঁর হাত তার মাথার পেছনে, আঙুল চুলে, এবার ঠেলে দিচ্ছেন, আর সে চায় সেটা, চায় তিনি ঠেলুন।
“শ্রেয়া… আর না… এভাবে মুখে চলে যাবে…”
সে মুখ থেকে বের করল। “আজ সব জায়গায় চাই। কিন্তু প্রথমটা আমার গুদের ভেতরে।”
তিনি তাকে তুলে খাটে ফেললেন। সেই পুরোনো খাট। চাদর বদলেছে, গদি বদলায়নি। সে চিত হয়ে পা ফাঁক করে দিল, দুহাত বাড়িয়ে।
“আসুন।”
তিনি বাঁড়ার মাথাটা মুঠোয় ধরে তার ভেজা গুদের ঠোঁটের উপর একবার ঘষলেন, তারপর এক ঠাপে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে দিলেন। গোড়া পর্যন্ত। কোনো আস্তে নেই, কোনো ইঞ্চি ইঞ্চি নেই।
শ্রেয়ার মুখ খুলে গেল, পিঠ বেঁকে গেল, আর তিনি তার মুখে হাত চাপা দিলেন ঠিক সময়ে। তার চিৎকার তাঁর তালুতে ভেঙে গেল।
তারপর চুদতে লাগলেন। এক বছরের সংযম এক রাতে খরচ করে। জোরে, দ্রুত, ভারী ঠাপ, বাঁড়াটা গুদে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, তাঁর তলপেট তার তলপেটে আছড়ে পড়ছে ভেজা থপথপ ঠাপ শব্দে, তার মাই দুটো ঠাপে কেঁপে উঠছে, পুরোনো খাট গোঙাচ্ছে আর এবার তিনি পা দিয়ে ভর রাখছেন না, পায়া মেঝেতে ঠুকছে, ঠুকছে।
“শুনতে পাবে,” শ্রেয়া তাঁর আঙুলের ফাঁক দিয়ে বলল।
“কে? কেউ নেই।” তিনি ঠাপ থামালেন না। “আজ কেউ নেই।”
“মা।” সে আলমারির দিকে চোখ ফেরাল। এ ঘরেও একটা ছবি আছে, খাটের পাশের তাকে, বিয়ের ছবি, সাদা-কালো।
তিনি তাকালেন না। “এক বছর ধরে ও দেখছে আমি কীভাবে তোমাকে না ছুঁয়ে বেঁচে আছি। আজ দেখুক কীভাবে ছুঁই।”
তিনি তার দুই পা তুলে নিজের কাঁধে রাখলেন, ঝুঁকে এলেন, আর এই কোণে প্রতিটা ঠাপে বাঁড়ার মাথা পৌঁছল গুদের এত গভীরে যে শ্রেয়ার চোখের সামনে সাদা ফুটকি। তিনি তার একটা মাই খামচে ধরলেন, আর দুধের সাদা ফোঁটা বেরিয়ে এল বোঁটা থেকে, তাঁর আঙুলে।
দুজনেই এক মুহূর্ত থামল।
তিনি আঙুলটা দেখলেন। তারপর তার চোখে চোখ রেখে মুখে দিলেন।
শ্রেয়ার ভেতরে কিছু একটা ছিঁড়ে গেল। লজ্জা, না অন্য কিছু, সে জানে না। সে তাঁর ঘাড় দুহাতে টেনে এনে চুমু খেল, সেই স্বাদ তাঁর জিভ থেকে নিল, আর তার গুদ তাঁর বাঁড়াকে এমনভাবে কামড়ে ধরল যে তিনি গুঙিয়ে উঠে থেমে গেলেন।
“এখনো না,” তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন। “এখনো না।”
তিনি গুদ থেকে বাঁড়াটা বের করলেন। তাকে উল্টে দিলেন। হাঁটুতে। কোমর টেনে তুললেন, মাথা বালিশে চেপে। পেছন থেকে বাঁড়াটা আবার গুদে ঢোকালেন, আর এবার তাঁর হাত তার চুলে মুঠো পাকাল, মাথা তুলে ধরল, ঠিক সেই খাবার টেবিলের মতো।
“বল,” তিনি বললেন। “বল কাকে চাস।”
“আপনাকে।”
“অরিত্র কী?”
শ্রেয়ার গলায় একটা কান্না আটকে গেল। “আমার স্বামী। আমার ছেলের বাবা। আমি ওকে ভালোবাসি।”
“আর আমি?”
“আপনি…” ঠাপ। ঠাপ। তার মাই দুটো দুলছে, বিছানায় ঘষছে, দুধে ভিজছে চাদর। “আপনি আমার খিদে। আমি কোনোদিন থামিনি। কোনোদিন থামব না। চুদুন আমাকে… যেভাবে এক বছর ধরে চেয়েছেন… ছিঁড়ে ফেলুন…”
তিনি ছিঁড়ে ফেললেন।
ঘর ভরে গেল শব্দে। ঠাপ ঠাপ ঠাপ, বাঁড়া-গুদের ভেজা শব্দ, তাঁর গোঙানি, তার চাপা চিৎকার বালিশে, খাটের পায়া মেঝেতে। তাঁর আঙুল তার পাছায় লাল দাগ বসাচ্ছে। শ্রেয়া হাত পিছনে বাড়িয়ে তাঁর উরু খামচে ধরল, টেনে আনছে আরও, আরও।
তৃতীয়বার সে এল এভাবে, মুখ বালিশে, সারা শরীর থরথর করে, আর তার গুদের কামড়ে তিনিও আর পারলেন না।
“গুদের ভেতরে?” তিনি হাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। এক মুহূর্তের জন্য পুরোনো সংযম ফিরে এল। “শ্রেয়া, এবার তো—”
“কপার-টি আছে। ছ মাস ধরে। আমি জেনেশুনে লাগিয়েছিলাম।” সে মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকাল, চোখে জল আর আগুন। “আমার গুদের ভেতরে ফেলুন। আমি জানতাম এই রাতটা আসবে। ছ মাস ধরে জানতাম।”
তিনি বাঁড়াটা গুদের গোড়া পর্যন্ত চেপে ধরলেন আর গুদের ভেতরে মাল ঢেলে দিলেন। এক বছরের জমানো সবটা, গরম, ঘন, ঝাঁকুনির পর ঝাঁকুনি, তাঁর কপাল তার পিঠে, তাঁর গলা দিয়ে তার নাম বেরোচ্ছে ভাঙা ভাঙা।
তারা একসঙ্গে ভেঙে পড়ল বিছানায়।
আলমারির তাকে মনিটর। আওয়াজ নেই। শুধু হালকা সাদা শব্দ। ছেলে ঘুমোচ্ছে।
তারা দুবার আরও করল সেই রাতে। একবার রাত আড়াইটেয়, শ্রেয়া তাঁর ওপরে, বাঁড়াটা গুদে গিলে, ধীরে কোমর ঘুরিয়ে, তাঁর হাত তার ভারী মাইয়ে, তাঁর চোখ তার মুখে, কেউ একটা কথা বলল না, শুধু নিঃশ্বাস। একবার ভোর চারটেয়, আধঘুমে, পাশ ফিরে, তিনি পেছন থেকে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়ে, খুব আস্তে, যেন স্বপ্নের মধ্যে, আর শেষে তার কানে বললেন, “তুমি কোনোদিন যাবে না।”
প্রশ্ন নয়।
“যাব না,” সে বলল। “অরিত্রকে ছেড়ে নয়। আপনাকে ছেড়েও নয়।”
শুক্রবার রাতে অরিত্র ফিরল। হাতে বেঙ্গালুরুর এয়ারপোর্ট থেকে কেনা একটা নরম খেলনা হাতি আর শ্রেয়ার জন্য একটা সিল্কের ওড়না। ছেলেকে কোলে নিয়ে নাচল সারা বসার ঘর। পিসিমা রয়ে গেছেন, রাতে ফিরবেন, আর গল্প করছেন কেমন দাদু একা হাতে সামলাল সকালটা।
“বাবা না থাকলে কী করতাম,” অরিত্র বাবার কাঁধে হাত রাখল। “সত্যি বাবা। তুমি না থাকলে এই বাড়িটা চলত না।”
“এ আর কী,” দেবাশীষ বললেন।
শনিবার সকাল।
রোদ এসে পড়েছে খাবার টেবিলে। অরিত্র টেবিলের মাথায়, ছেলে তার কোলে, সুজি খাওয়াচ্ছে, অর্ধেক মুখে, অর্ধেক জামায়, দুজনেই হাসছে। পিসিমা চলে গেছেন কাল রাতে। মাসি আসবে এগারোটায়।
দেবাশীষ বাঁ দিকে। চা আর আনন্দবাজার।
শ্রেয়া ডান দিকে। সেই চেয়ারে।
সামনে, বসার ঘরের কোণে, আলমারির মাথায় শাশুড়ির ছবি। মালা পরানো। আর তার পাশে, নতুন, একটা ফ্রেম। হাসপাতালের ছবি। অরিত্র ছেলেকে কোলে, শ্রেয়া বিছানায়, আর পেছনে দাঁড়িয়ে দেবাশীষ। তিন প্রজন্ম। অরিত্র নিজের হাতে বাঁধিয়ে রেখেছিল।
“আজ সোমবারের মিটিংটার প্রেজেন্টেশন বানাতে হবে, সারাদিন ল্যাপটপে থাকব,” অরিত্র বলল, ছেলের মুখ মুছতে মুছতে। “সোম থেকে আবার সাড়ে আটটায় বেরোনো। এ মাসে খুব চাপ।”
“সাড়ে আটটা,” শ্রেয়া বলল।
“হুঁ। ফিরতে ফিরতে আটটা।”
দেবাশীষ কাগজের পাতা ওল্টালেন। চোখ তুললেন না।
“মাসি কখন যায় আজকাল?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। কাগজের দিকে তাকিয়ে। খুব সাধারণ গলায়।
“বারোটা,” শ্রেয়া বলল। “টুকাই একটা থেকে তিনটে ঘুমোয়।”
অরিত্র ছেলের সঙ্গে খেলছে। “কে খাবে? কে খাবে? টুকাই খাবে!”
দেবাশীষ কাগজটা নামালেন। চায়ের কাপ তুললেন। কাপের কিনারার ওপর দিয়ে তাকালেন টেবিলের ওপারে। ঠিক সেই চোখে। এক বছর দু মাস আগে, এই টেবিলেই, এই আলোয়, যেভাবে তাকিয়েছিলেন।
তাঁর ঠোঁট নড়ল। শব্দ হল না প্রায়। শুধু সে-ই শুনল, কারণ শুধু সে-ই শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।
“আজও…?”
শ্রেয়া উত্তর দিল না।
সে চায়ের কাপ তুলল। একটা চুমুক দিল। কাপ নামাল। কাঠের দানায় সেই পুরোনো ঝোলের দাগ, এখনো।
তারপর চোখ তুলল। তাঁর দিকে। আর তার ঠোঁটের কোণে একটা হাসি এল, ধীরে, যেভাবে ভোর আসে। ছোট্ট। নরম। ভয়ংকর।
অরিত্র মুখ তুলে দেখল। “কী হল? হাসছ কেন?”
“কিছু না,” শ্রেয়া বলল। হাত বাড়িয়ে ছেলের গাল থেকে সুজি মুছল। “এমনি। ভালো লাগছে।”
অরিত্রও হাসল। খুশি, সরল, নিশ্চিন্ত।
আলমারির মাথা থেকে দুটো ফ্রেম তাকিয়ে আছে। একটায় শাশুড়ি। অন্যটায় তিন প্রজন্ম।
টেবিলের নিচে, কারও চোখের বাইরে, একটা খালি পা আরেকটা পায়ের পাতা খুঁজে নিল। থামল। চেপে রইল।
রোদ সরে গেল টেবিলের ওপর দিয়ে। ঘড়িতে ন’টা বাজল।
