কাকদ্বীপের দিকের লোকাল বাসটা যখন মাটির রাস্তার মোড়ে থামল, তখন সকাল সাড়ে দশটা। কার্তিকের রোদ তখনই চড়া। চিত্রা ব্যাগটা কাঁধে তুলে নামল, পেছনে তন্ময় — হাতে দুটো চটের ব্যাগ, মুখে সেই চিরকালের শান্ত, একটু লাজুক হাসি।
চিত্রার বয়স তিরিশ। এটা তার দ্বিতীয় বিয়ে। প্রথম স্বামী সুমন ছিল রুক্ষ, রাগী, মদ খেত — ঘর টেকেনি। কিন্তু একটা কথা চিত্রা কাউকে বলে না: সুমনের রুক্ষ হাত দুটো বিছানায় যা করত, তার অভাব তাকে আজও রাতে জাগিয়ে রাখে। তন্ময় ভালো মানুষ। নরম গলা, কখনো চেঁচায় না, কখনো জোর করে না। আর সেটাই সমস্যা — সে কখনো কিছুই করে না।
মোড়ের চায়ের দোকানে দু-তিনজন বুড়ো বসে ছিল। চিত্রা পাশ দিয়ে যেতেই কানে এল —
“হরিপদর বউমা না? শহরের মেয়ে।”
“হরিপদ তো বউ মরার পর থেকে একাই। দশ বছর হয়ে গেল।”
“একা পুরুষমানুষ গ্রামে… বোঝোই তো। মাঠে খাটে, রাতে মদ খায়, ঘুম আসে না।”
একজন খিকখিক করে হাসল। চিত্রা মাথা নিচু করে হাঁটল, কিন্তু কানদুটো গরম হয়ে উঠল।
বাড়িটা মাঠের ধারে — টিনের চাল, মাটির দাওয়া, উঠোনে খড়ের গাদা, পেছনে নারকেল আর সুপুরি গাছের সারি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন হরিপদ।
পঁচাত্তর না, ষাটও বোধহয় পেরোননি — বাহান্ন-তিপ্পান্ন। মাথা পুরো কামানো, রোদে পোড়া তামাটে চামড়া, মোটা পাকানো গোঁফ। গায়ে হালকা ঘিয়ে রঙের ফুলহাতা কাজের জামা, হাতা গোটানো। হাতের কবজি দুটো মোটা, শিরা ফুলে আছে। কাঁধ চওড়া, বুক পেটানো — সারাজীবন লাঙল আর কোদাল টানা শরীর।
“এসো মা, এসো।” গলাটা ভারী, খসখসে।
চিত্রা প্রণাম করতে নিচু হলো। হরিপদ তার মাথায় হাত রাখলেন। সেই হাতের তালু — শক্ত, কড়া পড়া, গরম। চিত্রার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা স্রোত নেমে গেল। ঠিক এইরকম হাত ছিল সুমনের। ঠিক এই ওজন।
সে উঠে দাঁড়াতেই দেখল হরিপদের চোখ এক মুহূর্তের জন্য তার বুকের ওপর থেমে গেল — তারপর সরে গেল। চিত্রার বুক বড় — খুব বড়, ভারী, সরু কোমরের ওপর যেন দুটো পাকা ফল ঝুলে আছে। শহরে লোকে তাকায়, সে অভ্যস্ত। কিন্তু এই তাকানোটা আলাদা লাগল। উরুর ভেতরে কেমন একটা টান পড়ল।
“লজ্জা কীসের,” সে নিজেকে বলল। “শ্বশুরমশাই।”
রাতে খাওয়ার পর হরিপদ দাওয়ায় বসে বিড়ি টানছিলেন। চিত্রা আর তন্ময় ভেতরের ঘরে, পুরনো কাঠের খাটে মশারি টাঙানো। বাইরে ঝিঁঝিঁ ডাকছে, দূরে শেয়াল।
চিত্রা পাশ ফিরে তন্ময়ের বুকে হাত রাখল। আস্তে আস্তে হাতটা নামাল পেটের দিকে।
“আজ… করবে?” ফিসফিস করে বলল।
তন্ময় একটু নড়ল। “চিতু, অনেক জার্নি হলো আজ। বাবা পাশের ঘরে… কাল দেখি?”
“কাল, পরশু, তার পরের দিন,” চিত্রা হাত সরিয়ে নিল। “শেষ কবে করেছিলে মনে আছে?”
তন্ময় চুপ। একটু পরে তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল। ঘুমিয়ে পড়েছে।
চিত্রা চিত হয়ে শুয়ে টিনের চালের দিকে তাকিয়ে রইল। শরীরটা জ্বলছে। দু-মাস। দু-মাস কেউ তাকে ছোঁয়নি। নাইটির ওপর দিয়ে নিজের বুকে হাত রাখল — বোঁটা দুটো শক্ত হয়ে আছে। চোখ বন্ধ করতেই ভেসে উঠল সেই কড়া পড়া হাত, মাথার ওপর তার ওজন। সুমনের? না, হরিপদের? সে চোখ খুলে ফেলল, বুক ধড়ফড় করছে।
“ছি,” মনে মনে বলল। কিন্তু উরুর মাঝখানটা ভিজে উঠেছিল, আর সেটা সে অস্বীকার করতে পারল না।
পরদিন তন্ময় সকালেই গেল ডায়মন্ড হারবারে — জমির কাগজপত্রের কাজ, ফিরতে সন্ধে। হরিপদ বললেন, “ঘরে বসে কী করবে মা? চলো মাঠে। ধান কাটা শেষ, খড় বাঁধা বাকি। শহরের মেয়ে একটু গ্রাম শিখুক।”
চিত্রা শাড়ি পরে বেরোতে যাচ্ছিল। হরিপদ মাথা নাড়লেন। “শাড়িতে নাড়ার মাঠে হাঁটা যায় না। দাঁড়াও।”
তিনি নিজের ঘরের কোণ থেকে একটা টিনের ট্রাঙ্ক টেনে বের করলেন। ডালা তুলতেই ন্যাপথলিনের গন্ধ। ভাঁজ করা কাপড় — একটা সাদা ফুলহাতা জামা-ব্লাউজ, ছোট ছোট নীল-গোলাপি ফুলের ছাপ, সামনে বোতাম। একটা গাঢ় নীল ঢিলে কাজের প্যান্ট, তাতে সাদা পোলকা ডট, কোমরে দড়ি। একটা গোলাপি ফুলছাপ মাথার স্কার্ফ, একজোড়া সাদা সুতির দস্তানা।
“তোমার শাশুড়ির,” তিনি বললেন, গলাটা একটু নিচু। “মাঠে এগুলোই পরত। দশ বছর কেউ ছোঁয়নি।”
চিত্রা কাপড়গুলো হাতে নিল। “আমি… ঘরে গিয়ে পরে আসি।”
“এখানেই পর। আমি জানালার দিকে ফিরছি। ও-ঘরে আয়না নেই, মাপ ঠিক হলো কিনা আমাকেই দেখতে হবে।”
তিনি ঘুরে জানালার দিকে তাকালেন। চিত্রা দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। হৃৎপিণ্ড গলায়।
তারপর শাড়ির আঁচল খুলল।
শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ — মেঝেতে জড়ো হলো। পরনে শুধু একটা গোলাপি ফুলছাপ ব্রা — শহরের দোকানের, লেসের কিনারা — আর সাদা সুতির প্যান্টি। ব্রা-র কাপদুটো তার বুকের তুলনায় ছোট, দুপাশ আর ওপর দিয়ে ফর্সা মাংস উপচে আছে।
জানালার কাচে হরিপদের প্রতিবিম্ব। চিত্রা দেখল — তাঁর চোখ জানালার বাইরে নয়। কাচের ভেতরে। তার দিকে।
সে ঢাকল না। তাড়াতাড়িও করল না। ধীরে ধীরে প্যান্টটা পায়ে গলাল, কোমরে দড়ি বাঁধল — ঢিলে, নিতম্বের ওপর ঝুলে থাকা। তারপর জামাটা গায়ে দিল, বোতাম লাগাতে লাগল নিচ থেকে। বুকের কাছে এসে বোতাম আর লাগে না — টানটান, ফাঁক দিয়ে গোলাপি ব্রা উঁকি দিচ্ছে।
“হয়েছে,” সে বলল। গলা কাঁপছে।
হরিপদ ঘুরলেন। এবার সরাসরি তাকালেন — বুক থেকে কোমর, কোমর থেকে পা। “তোমার শাশুড়ির বুক এত বড় ছিল না,” বললেন, শুকনো গলায়। “বোতাম ছিঁড়বে।”
তিনি নিজেই গোলাপি স্কার্ফটা তার মাথায় বেঁধে দিলেন, চিবুকের নিচে গিঁট। কড়া পড়া আঙুল ছুঁয়ে গেল তার গলা। তারপর দস্তানা দুটো হাতে দিলেন, আর একটা খড়ের টুপি।
পায়ে সাদা রিব-বোনা মোজা আর রবারের চপ্পল। আয়না নেই, কিন্তু চিত্রা জানত সে কেমন দেখাচ্ছে — একজন মৃত মহিলার পোশাকে, তাঁর স্বামীর চোখের সামনে।
দুপুর বারোটা। আকাশে একফোঁটা মেঘ নেই। কাটা ধানের মাঠ সোনালি-বাদামি, নাড়া খোঁচা খোঁচা, এখানে-ওখানে খড়ের আঁটি, বাঁশের মাচায় শুকোতে দেওয়া ধানের গোছা। ওপারে সবুজ গাছের সারি, তালগাছ। চারপাশে একটা লোকও নেই — সবাই দুপুরে খেতে ঘরে।
হরিপদ হাতে কাস্তে দিলেন। “কোমর থেকে ঝোঁকো, পিঠ থেকে না। পা দুটো ফাঁক করো।”
চিত্রা ঝুঁকল। ঢিলে প্যান্টে নিতম্ব উঁচু হয়ে উঠল। হরিপদ পেছনে এসে তার কোমরের দুপাশে হাত রাখলেন। “এইখানে। এই কোমর থেকে ঘুরবে।”
হাত দুটো গরম। চিত্রার নিঃশ্বাস আটকে গেল।
“উরুটা আরেকটু খোলো… হ্যাঁ। এবার টানো।”
সে কাস্তে চালাল, কিন্তু ঝুঁকতেই ভারী বুকদুটো সামনে দুলে উঠল, হাত আর কাস্তের মাঝে এসে পড়ল।
হরিপদ গোঁফের নিচে হাসলেন। “তোমার এইগুলো তো রাস্তা আটকাচ্ছে মা। এত বড় বুক নিয়ে মাঠে কাজ হয় না। বুক তোলো — সোজা রাখো, কাঁধ পেছনে।”
তিনি পেছন থেকে তার কাঁধ টেনে ধরলেন। বুক উঁচু হয়ে বোতাম ফেটে পড়ার জোগাড়। পিঠ ঠেকল তাঁর বুকে। আর নিতম্বে — স্পষ্ট টের পেল — ঢোলা কাজের প্যান্টের ভেতরে কিছু একটা শক্ত, মোটা।
সে সরে গেল না।
এক সেকেন্ড। দুই। তিন। সে সরল না, আর দুজনেই সেটা জানল।
“রোদ খুব,” হরিপদ ছেড়ে দিয়ে বললেন, গলা ভাঙা। “চলো, গাদার ছায়ায় জিরোই।”
খড়ের গাদার ছায়ায় একটা বোনা খড়ের মাদুর, শুকনো মাটির ওপর। পাশে বাঁশের শুকোনোর মাচা, মোটা খুঁটি পোঁতা। দুজনে পাশাপাশি বসল। কলসি থেকে জল খেল। চিত্রা দস্তানা খুলে রাখল, টুপি নামাল। ঘাড় বেয়ে ঘাম গড়িয়ে জামার ভেতরে ঢুকছে।
“তন্ময় ভালো ছেলে,” হরিপদ হঠাৎ বললেন, মাঠের দিকে তাকিয়ে। “কিন্তু ঠান্ডা।” একটু থেমে, “তুমি সুখে আছ মা?”
চিত্রা উত্তর দিল না। চোখ জ্বালা করল।
“কাল রাতে আমি দাওয়ায় ছিলাম। টিনের দেয়াল। সব শোনা যায়।”
চিত্রার মুখ লাল। “বাবা…”
“লজ্জা নেই। আমিও দশ বছর একা।” তিনি তাকালেন তার দিকে। “রাতে শরীর জ্বলে, না?”
চিত্রা মাথা নিচু করল। তারপর — নিজেও জানে না কেন — খুব আস্তে মাথা নাড়ল। হ্যাঁ।
সেই এক নাড়ায় সব বলা হয়ে গেল। দু-মাসের খিদে, প্রথম স্বামীর রুক্ষ হাতের স্মৃতি, কাল রাতের ভেজা উরু, জানালার কাচে তাঁর চোখ — যেখান থেকে সে নিজেকে ঢাকেনি।
হরিপদ হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁলেন। থামলেন। “না বললে এখনই উঠে যাব। কোনোদিন আর এ-কথা তুলব না।”
চিত্রা তাকিয়ে রইল। ঠোঁট কাঁপছে।
তারপর সে নিজেই মুখটা একটু এগিয়ে দিল।
হরিপদ তার গালে চুমু খেলেন। কানের লতিতে, ঘাড়ে — ঘামে নোনতা ঘাড়ে গোঁফ ঘষে ঘষে। চিত্রা কেঁপে উঠল।
“থামো বাবা…” ফিসফিস, কিন্তু হাতটা গিয়ে পড়ল তাঁর কাঁধে, আঁকড়ে ধরল। “ও… তন্ময়…”
হরিপদ থেমে গেলেন। মুখ তুললেন। “থামব?”
চিত্রা চোখ বন্ধ করল। কোমর নিজে থেকেই মাদুরে একটু ঘুরল, তাঁর দিকে। “ও জানবে না তো?”
“কেউ জানবে না। এই মাঠ আর আমরা দুজন।”
“তাহলে… থেমো না।”
হরিপদ তাকে মাদুরে শুইয়ে দিলেন। প্রথমে জামার ওপর দিয়েই মুখ নামালেন বুকে — সাদা ফুলছাপ কাপড় ভিজে গেল লালায়, নিচে গোলাপি ব্রা, তার নিচে শক্ত বোঁটা। কাপড়ের ওপর দিয়েই বোঁটাটা ঠোঁটে চেপে চুষলেন।
“আহ্… বাবা… ওখানে না…” চিত্রা পিঠ বেঁকিয়ে বুকটা আরও তুলে দিল।
“ওখানে না বলে বুক তুলে দিচ্ছ?”
মোটা আঙুলে একটা একটা করে বোতাম খুললেন। জামা দুপাশে সরল। গোলাপি ফুলছাপ ব্রা — ভারে ফেটে পড়ছে। হরিপদ এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন।
“ভগবান… এ তো দুধেল গাইয়ের বাঁট মা। এমন ভরা বুক তন্ময় ছোঁয় না? ও একটা গাধা।”
প্রথমে ব্রা-র ওপর দিয়েই চটকালেন — লেসের খসখসে কাপড় বোঁটায় ঘষা খাচ্ছে। তারপর কাপদুটো নিচে টেনে নামালেন, বুক দুটো ওপর দিয়ে উপচে বেরিয়ে এল — ব্রা তখনও পাঁজরে আটকে, বুক দুটো তার ওপর তুলে ধরা যেন থালায়।
কড়া তালুতে দুটো বুক ধরলেন, চটকাতে লাগলেন আটা মাখার মতো। তারপর একটা বোঁটা মুখে পুরে চুষলেন — চকাস চকাস, জোরে, জিভে ঘুরিয়ে, দাঁতে আলতো কামড়।
“উফ্… মা গো… কী গরম… না না, ছেড়ো না… আরেকটা…”
তিনি অন্যটায় গেলেন। একটা চোষেন, অন্যটা চটকান। চিত্রার কোমর মাদুরে ঘষা খাচ্ছে।
“পাপ হচ্ছে বাবা…” চোখে জল। “ও আমার স্বামী…”
“ও তোমার স্বামী, কিন্তু তোমার এই বুকের খিদে মেটায় না। তোমার শরীর মিথ্যা বলে না মা।”
তাঁর হাত নামল ঢিলে প্যান্টের দড়িতে। চিত্রা হাতটা চেপে ধরল — এক মুহূর্ত — তারপর নিজেই ছেড়ে দিল, আর নিজের আঙুলে দড়ির গিঁটটা টেনে খুলে দিল।
হরিপদ প্যান্টের ভেতর হাত ঢোকালেন। প্যান্টিতে আঙুল পৌঁছল — সাদা সুতি একেবারে ভিজে সপসপে।
“এ কী মা? মাঠে তো বৃষ্টি হয়নি।”
“চুপ করো…” চিত্রা হাতে মুখ ঢাকল।
তিনি প্যান্ট আর প্যান্টি একসঙ্গে টেনে নামালেন — উরু বেয়ে, হাঁটু পর্যন্ত। পোলকা ডটের ঢিলে কাপড় হাঁটুর কাছে দলা পাকিয়ে রইল। সাদা মোজা পায়ে।
দুপুরের রোদে খোলা গুদ — হালকা কালো বাল, ফোলা ঠোঁট, মাঝখানটা চকচক করছে রসে।
হরিপদ মুখ নামালেন। প্রথমে শুধু শুঁকলেন — নাক ঠেকিয়ে লম্বা টান। “আহ্… মেয়েমানুষের গন্ধ। দশ বছর পাইনি।”
তারপর জিভ। নিচ থেকে ওপরে, এক লম্বা চাটন, শেষে ভগাঙ্কুরে থামলেন।
“আআআহ্! বাবাআ!”
জিভ চওড়া করে চাটলেন, সরু করে ভেতরে ঢোকালেন, ঠোঁটে ভগাঙ্কুর চেপে চুষলেন। চপ চপ, শলপ শলপ — ভেজা শব্দ খোলা মাঠে। গোঁফের খোঁচা নরম ঠোঁটে।
“ও কোনোদিন এখানে মুখ দেয়নি, না?”
“না… কোনোদিন না…”
“এমন গুদ শুকিয়ে রাখে! মেয়েমানুষকে খাওয়াতে জানে না — আমার ছেলে হয়ে!”
মিনিট গড়াল। পাঁচ, ছয়, সাত। চিত্রার হাত তাঁর মাথা চেপে, উরু তাঁর কানের দুপাশে কাঁপছে, কোমর তাঁর মুখের ওপর ঘষছে।
“পাপ… বাবা আমি খারাপ মেয়ে… উফ্ থেমো না… ওখানেই চোষো…”
“খারাপ না, উপোসী।”
হরিপদ উঠে বসলেন। চিত্রা হাঁপাচ্ছে — এখনও খসেনি, কিনারায় ঝুলছে।
তার চোখ গেল তাঁর প্যান্টে। সামনেটা তাঁবুর মতো উঁচু।
এবার কেউ বলেনি। সে নিজেই উঠে বসল, হাত বাড়িয়ে প্যান্টের দড়ি খুলল। নামাতেই বেরিয়ে এল — মোটা, কালচে, শিরা ফোলা, মুণ্ডিটা টকটকে, ডগায় রস। তন্ময়ের চেয়ে অনেক মোটা। সুমনের চেয়েও।
“বাবা… এত মোটা…”
“ভয় পেয়ো না। ধরো।”
এক হাতে বেড় হলো না। গরম, শক্ত, দপদপ করছে। আস্তে ওপর-নিচ।
তারপর সে হাঁটু গেড়ে মুখ নামাল, মুণ্ডিটা ঠোঁটে নিল। জিভে চারপাশ ঘোরাল, তারপর যতটা পারে গিলল। গ্লক গ্লক, শলপ শলপ — থুতু গড়িয়ে নামছে তাঁর বিচিতে।
“জোরে… আরও জোরে মা, আমি জোরে ভালোবাসি…”
সে থুতু ফেলল মুণ্ডিতে, হাতে মাখাল, আবার গিলল — গভীরে। গলায় ঠেকল, চোখে জল, তবু ছাড়ল না।
হরিপদ গোঙালেন। তারপর হঠাৎ তার মুখটা দুহাতে তুলে ধরলেন। “থাম। এভাবে শেষ হলে চলবে না।” নিজের ঘামে ভেজা কাজের জামাটা মাথা গলিয়ে খুলে ছুড়ে দিলেন খড়ে। রোদে চওড়া রোমশ বুক, পেটানো কাঁধ।
চিত্রা নিজেও উঠে বসল, খোলা জামাটা কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলল, পেছনে হাত নিয়ে গোলাপি ব্রা-র হুক খুলল। হাঁটুতে আটকানো প্যান্ট-প্যান্টি পা গলিয়ে খুলে ফেলল। তারপর বসে রইল মাদুরে — পুরো নগ্ন, শুধু পায়ে সাদা রিব-বোনা মোজা।
রোদে দুটো নগ্ন শরীর। চারদিকে খোলা মাঠ।
“ঘোর,” হরিপদ বললেন। “হাঁটুতে ভর দে।”
চিত্রা ঘুরল। হাত আর হাঁটুতে, মাদুরে। ভারী বুক নিচে ঝুলে প্রায় খড় ছোঁয়-ছোঁয়।
হরিপদ পেছনে বসলেন, দুহাতে দাবনা ফাঁক করলেন — আর মুখ ডুবিয়ে দিলেন পেছন থেকে। জিভ চেরা বেয়ে নিচ থেকে ওপরে, নাক পাছার খাঁজে।
“আআহ্… বাবা… এভাবে… ছি…”
চুক চুক শলপ। তিনি চাটতে চাটতে উঠে বসলেন মাদুরে, পা ছড়িয়ে, আর তাকে টেনে নিলেন নিজের কোলে — তার পিঠ তাঁর বুকে, তাঁর শক্ত বাঁড়া তার পাছার খাঁজে চাপা। একহাতে একটা বুক চটকাচ্ছেন, অন্য হাতের দুটো মোটা আঙুল নেমে গেল তার খোলা উরুর ফাঁকে, পিছল গুদের ভেতর।
“পা দুটো আমার পায়ের ওপর দিয়ে খুলে দে।”
চিত্রা দিল। সাদা মোজা পরা পা দুটো তাঁর হাঁটুর ওপর দিয়ে ছড়ানো, গুদ হাঁ করে খোলা রোদের দিকে। হরিপদের আঙুল ভেতরে ঢুকছে-বেরোচ্ছে, বেঁকে ওপরের দেয়ালে ঘষছে, বুড়ো আঙুল ভগাঙ্কুরে। কানের কাছে তাঁর গরম নিঃশ্বাস, গোঁফ ঘাড়ে।
“এই দেখ, তোর গুদ আমার আঙুল খাচ্ছে।”
পচ পচ পচ — ভেজা শব্দ। চিত্রার মাথা তাঁর কাঁধে হেলে পড়ল।
“বাবা… বাবা… হয়ে যাবে… অর্গ্যাজম হয়ে যাব… আহ্ মা গো…”
“হ। আমার কোলে বসে হ।”
সারা শরীর বেঁকে গেল। উরু তাঁর হাতের ওপর চেপে ধরল, গুদ খিঁচে খিঁচে আঙুল কামড়াল, রস ছিটকে পড়ল মাদুরে। একটা লম্বা চাপা চিৎকার — খোলা মাঠ গিলে নিল।
হরিপদ তাকে চিত করে শুইয়ে দিলেন। সাদা মোজা পরা পা দুটো দুপাশে ছড়ানো। তিনি পায়ের ফাঁকে হাঁটু গেড়ে মুণ্ডি ঘষলেন রসে ভেজা চেরায়।
“শেষবার জিজ্ঞেস করছি। ঢোকাব?”
চিত্রা চোখ বন্ধ করল। তন্ময়ের মুখ ভেসে উঠল — নরম, ঘুমন্ত, উদাসীন।
“ঢুকিও না…” খুব আস্তে।
হরিপদ পিছিয়ে যেতে শুরু করলেন।
আর চিত্রার হাত দুটো ছুটে গিয়ে তাঁর কোমর আঁকড়ে টেনে আনল। নিজের কোমর মাদুর থেকে উঠে গেল মুণ্ডির দিকে।
“না… ঢোকাও। চাই। বাবা, চাই… শক্তটা চাই।”
মোটা মুণ্ডি ঠোঁট ফাঁক করে ঢুকল। মুখ হাঁ, শব্দ নেই। আরও এক ইঞ্চি। আরও। দু-মাসের না-খাওয়া গুদ টানটান হয়ে আঁকড়ে ধরল।
“আহ্… মা গো… ছিঁড়ে যাবে… আস্তে বাবা…”
অর্ধেক ঢুকিয়ে থামলেন, বের করলেন, আবার — একটু বেশি। ধীরে, লম্বা টানে। চার-পাঁচ টানে পুরোটা। বিচি ঠেকল পোঁদের খাঁজে।
“পেটের ভেতর পর্যন্ত… এমন কোনোদিন হয়নি।”
তারপর শুরু। প্রথমে ধীরে — পচ… পচ… তারপর গতি বাড়ল। থপ থপ থপ — তাঁর তলপেট আছড়ে পড়ছে, নগ্ন বুক দুলছে ঢেউয়ের মতো। সাদা মোজা পরা পা উঠে তাঁর কোমর জড়াল, গোড়ালিতে চাপ দিচ্ছে।
“দেখো কেমন টানছ। বলছিলে ঢুকিও না!”
“চুপ… চুপ করে চোদো… চোদো বাবা… জোরে…”
একসময় তিনি তাকে কাত করে দিলেন, নিজে পেছনে শুলেন — দুটো নগ্ন শরীর পাশাপাশি চামচের মতো, মাদুরে। তার ওপরের পা-টা তুলে ধরলেন নিজের হাতে, সাদা মোজার গোড়ালি তাঁর কাঁধের কাছে। পেছন থেকে ঢোকালেন।
এই ঠাপ ধীর, গভীর, আলস্যের মতো। পচ… পচ… তাঁর রোমশ বুক তার ঘামে ভেজা পিঠে, এক হাত ঘুরিয়ে সামনের বুক চটকাচ্ছেন, বোঁটা মোচড়াচ্ছেন। গোঁফ কানে।
“এভাবে তোর শাশুড়িকে করতাম,” কানে ফিসফিস করলেন। “শীতের রাতে।”
চিত্রা কেঁপে উঠল কথাটায় — মৃত মহিলার পোশাক মাদুরের পাশে খড়ে পড়ে আছে, আর সে তাঁর স্বামীর বাঁড়া পেছন থেকে গিলছে। লজ্জায় গুদটা খিঁচে উঠল। তিনি টের পেলেন।
“ভালো লাগল কথাটা?”
“ছি… বাবা…”
“ওঠ।”
তিনি তাকে টেনে তুললেন। দুজনে দাঁড়াল — নগ্ন, ঘামে চকচকে, খোলা আকাশের নিচে। তিনি তাকে নিয়ে গেলেন খড়ের মাচার পাশে।
“খুঁটিটা ধর।”
চিত্রা দুহাতে বাঁশের মোটা খুঁটি আঁকড়ে ধরল, সামনে ঝুঁকে। পা দুটো ফাঁক, সাদা মোজা পরা পায়ের নিচে খোঁচা খোঁচা নাড়া। পাছা পেছনে উঁচিয়ে। বুক দুটো ঝুলছে, দুলছে। মাচার খড় থেকে শুকনো কুচি ঝরে পড়ছে তার পিঠে।
হরিপদ পেছন থেকে কোমর দুহাতে মুঠো করে ধরলেন। এক ঠাপে পুরোটা।
“আআআহ্!”
থ্যাব! থ্যাব! থ্যাব! দাঁড়িয়ে, জোরে, লম্বা। তাঁর তলপেট আছড়ে পড়ছে নরম পাছায়, মাংসে ঢেউ। পচাৎ পচাৎ — রস ছিটকে উরুতে। খুঁটিটা কেঁপে উঠছে প্রতি ধাক্কায়, মাচার খড় ঝুরঝুর করে ঝরছে।
“এই পাছা… এই কোমর… দশ বছর পরে…”
চিত্রা খুঁটি আঁকড়ে নিজেই পাছা পেছনে ঠেলছে। “হ্যাঁ… হ্যাঁ… বাবা… আরও… ছিঁড়ে ফেলো…”
তিনি সামনে ঝুঁকে দুহাতে ঝুলন্ত বুক মুঠো করলেন — ওজন মাপার মতো তুলে, চটকে, বোঁটা মুচড়ে — কোমর থামালেন না।
“দুধ দোয়ানোর মতো ধরছি দেখ। এমন বাঁট আমার গোয়ালের কোনো গাইয়েরও নেই।”
“ছি… কী বলছ…” কিন্তু গুদ খিঁচে উঠল কথাটায়।
এক হাত নামিয়ে ভগাঙ্কুরে আঙুল, অন্য হাতে বুক, পেছন থেকে গভীর ঠাপ। চিত্রা আবার ভেঙে পড়ল — খুঁটিতে কপাল ঠেকিয়ে, পা কাঁপছে, হাঁটু ভেঙে আসছে। তিনি কোমর ধরে সোজা রাখলেন।
তাঁর ঠাপ এলোমেলো হয়ে আসছে। তিনি বের করে নিলেন, তাকে কোলে তুলে মাদুরে ফিরিয়ে আনলেন, চিত করে শোয়ালেন। সাদা মোজা পরা পা দুটো দুপাশে মেলে দিয়ে আবার ঢোকালেন — শেষবার, মুখোমুখি।
এবার ঠাপ ভারী, পশুর মতো। থপ! থপ! থপ! তাঁর ঘাম টাক মাথা থেকে টপটপ করে পড়ছে তার বুকে। চিত্রা তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রেখে আছে।
“আসছে মা,” হাঁপালেন। “ভেতরে দেব না। তোর এখনও সংসার আছে।”
চিত্রা মাথা নাড়ল, ঠোঁট কামড়ে। “বুকে দাও… বাবা… আমার গায়ে দাও…”
শেষ কয়েকটা ঠাপ — গভীর, থ্যাব! থ্যাব! — তারপর বের করে নিলেন, হাঁটু গেড়ে তার ওপর ঝুঁকে, রসে-চকচকে বাঁড়াটা মুঠোয় দুবার খিঁচতেই —
প্রথম ধারা ছিটকে পড়ল তার পেটে, নাভির ওপর। দ্বিতীয়টা উঠে গেল বুকের খাঁজে। তৃতীয়, চতুর্থ — দুই বুকের ওপর, বোঁটায়, গলার নিচে। দশ বছরের জমানো — ঘন, গরম, সাদা, রোদে চকচক করছে তার ফর্সা চামড়ায়।
“আহ্… মা… নাও…”
চিত্রা চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল, পেট আর বুকের ওপর গরম ধারাগুলো গড়িয়ে যাচ্ছে টের পেতে পেতে। তারপর হাত বাড়িয়ে একটা আঙুলে বুক থেকে একটু তুলে নিল, ঠোঁটে ছোঁয়াল। নোনতা।
তারপর উঠে বসে ঝুঁকে তাঁর আধা-শক্ত বাঁড়াটা মুখে নিল — চুষে, চেটে পরিষ্কার করে দিল, শেষ ফোঁটাটুকু টেনে।
“বাবা,” বলল সে, আর এবার ডাকটায় অন্য একটা মানে ছিল।
দুজনে কেউ কথা বলল না অনেকক্ষণ।
হরিপদ কলসির জলে গামছা ভিজিয়ে তার পেট আর বুক মুছে দিলেন — আলতো, যত্নে। “বাড়ি গিয়ে স্নান করিস। পুকুরে না, কলতলায়। গন্ধ থেকে যায়।”
চিত্রা জামা খুঁজে পেল খড়ের গাদার গোড়ায়। গোলাপি ব্রা পরল, হুক লাগাতে হাত কাঁপছিল। বোতাম লাগাল — একটা ঘরে ভুল বোতাম ঢুকল, খুলে আবার। প্যান্টি — ভেজা, ঠান্ডা। পোলকা ডটের ঢিলে প্যান্ট, দড়ি বাঁধল। স্কার্ফ, দস্তানা, টুপি — যেন মুখ লুকোনো যায়। পায়ের সাদা মোজা ধুলো আর খড়ে মলিন।
হরিপদ জামা গায়ে দিয়ে কাস্তে তুলে নিলেন। “আর এক আঁটি বাঁধলেই আজকের মতো শেষ।”
গলা স্বাভাবিক। যেন কিছুই হয়নি।
চিত্রা মাঠের দিকে তাকাল। সোনালি নাড়া, বাঁশের মাচা, সেই খুঁটি — সব আগের মতো। শুধু মাদুরের মাঝখানে একটা ভেজা দাগ, রোদে শুকোচ্ছে।
“এটা আর হবে না,” সে বলল, নিজেকেই।
হরিপদ উত্তর দিলেন না। শুধু একবার তাকালেন — বুক থেকে উরু পর্যন্ত, ধীরে।
আর চিত্রা টের পেল, সেই তাকানোতেই তার গুদ আবার একবার খিঁচে উঠল।
বিকেলে কলতলায় বালতির পর বালতি জল ঢালল গায়ে। সাবান ঘষল বুকে, পেটে — যেখানে শুকিয়ে টানটান হয়ে গিয়েছিল। ঠান্ডা জলেও শরীরটা ঠান্ডা হলো না। টিনের বেড়ার ফাঁক দিয়ে একবার মনে হলো উঠোনে কারো ছায়া থেমে আছে। সে মুখ ফেরাল না। বালতিটা আরেকবার মাথায় ঢালল, ধীরে, যেন কেউ দেখলে দেখুক।
সন্ধেবেলা তন্ময় ফিরল ধুলোমাখা জুতো নিয়ে। “মাঠে গেছিলে নাকি? রোদে মুখটা লাল হয়ে আছে। আর এ কী, মায়ের জামা?”
“হ্যাঁ,” চিত্রা ভাত বাড়তে বাড়তে বলল, চোখ নামিয়ে। “বাবা দিলেন। মাঠে শেখাচ্ছিলেন।”
দাওয়ায় বসে হরিপদ বিড়ি ধরালেন। অন্ধকারে আগুনটা লাল হয়ে জ্বলল, নিভল, আবার জ্বলল।
রাতে মশারির ভেতর তন্ময় ঘুমিয়ে পড়ল পাঁচ মিনিটে। চিত্রা জেগে রইল, স্নান করেও মুছে না যাওয়া একটা গন্ধ নিয়ে। বুকের চামড়ায় গরম ধারার স্মৃতি। উরুর মাঝখানে মিষ্টি ব্যথা।
টিনের দেয়ালের ওপারে দাওয়ায় একটা কাশির শব্দ।
চিত্রা পাশ ফিরল দেয়ালের দিকে। হাতটা নিজে থেকেই নেমে গেল নাইটির নিচে।
“কাল আর মাঠে যাব না,” সে ভাবল।
কিন্তু তন্ময়ের কাগজের কাজ এখনও তিন দিন বাকি।
সকালে ঘুম ভেঙে চিত্রা প্রথমেই নিজেকে বলল — আজ মাঠে যাবে না। কিছুতেই না।
গায়ে এখনও কালকের দুপুর লেগে আছে। স্নান করেছে দুবার, তবু বুকের নিচে কড়া পড়া আঙুলের চাপ, পেটের ওপর শুকিয়ে যাওয়া গরম ধারার স্মৃতি, উরুর ভেতরে একটা মিষ্টি টনটনে ব্যথা — কিছুই ধুয়ে যায়নি।
তন্ময় দাওয়ায় বসে ফাইল খুলেছে। জমির দলিল, পঞ্চায়েতের কাগজ, খতিয়ানের নকল — চারদিকে ছড়ানো। চশমাটা নাকের ডগায়। “আজ আর বেরোব না,” সে বলল, “বাড়িতে বসেই এগুলো মিলিয়ে ফেলি। দাগ নম্বরে গোলমাল।”
উঠোনের ওপারে হরিপদ। আজ গায়ে একটা হালকা, প্রায় সাদা ফুলহাতা কাজের জামা, ধোয়া, ইস্তিরি ছাড়া, বুকের দুটো বোতাম খোলা — কাঁচাপাকা রোমশ বুক উঁকি দিচ্ছে। টাক মাথায় রোদ। কোদালে শান দিচ্ছেন। একবারও এদিকে তাকালেন না। আর সেই না-তাকানোটাই চিত্রার বুকে খোঁচা দিল।
দুপুরের খাওয়ার পর চিত্রা ট্রেতে চা নিয়ে গেল পশ্চিমের খড়ের মাচার কাছে — হরিপদ সেখানে মাদুর পেতে বসে ছিলেন। ছোট অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি, দুটো কাপ, টিনের থালায় মুড়ি-চানাচুর। সে নিজেকে বলেছিল, শুধু চা দিয়েই চলে আসব।
পরনে কালকের মতোই শাশুড়ির পুরনো মাঠের পোশাক — কিন্তু আজ ব্লাউজটা অন্য: সাদা, পাতলা, লম্বা হাতা, রোদে দাঁড়ালে ভেতরের গোলাপি ব্রা-র রেখা ফুটে ওঠে। নিচে গাঢ় নকশার ঢিলে কাজের প্যান্ট, কোমরে ইলাস্টিক। সাদা প্যান্টি। পায়ে সাদা মোজা, তার ওপর রবারের গামবুট। মাথায় খড়ের টুপি, তার ওপর দিয়ে গোলাপি ফুলছাপ স্কার্ফ চিবুকের নিচে গিঁট।
“বস,” হরিপদ বললেন।
সে বসল — দূরত্ব রেখে।
হরিপদ চা ঢাললেন। কাপ এগিয়ে দিতে গিয়ে তাঁর আঙুল ছুঁয়ে গেল তার আঙুলে। দুজনেই এক মুহূর্ত থমকাল।
“কাল…” চিত্রা শুরু করল।
“জানি।”
“আর হবে না, বাবা।”
“জানি তো।” তিনি চায়ে চুমুক দিলেন। “তুই বলেছিস, আমি শুনেছি।”
অনেকক্ষণ চুপ। দূরে ফিঙে ডাকল।
“রাতে ঘুম হয় না, না?” হরিপদ আস্তে জিজ্ঞেস করলেন।
“না।” চিত্রা কাপটা দুহাতে ধরল। “বাবা… ও খুব ভালো মানুষ। কিন্তু রাতে পাশে শুয়ে থাকে যেন আমি একটা বালিশ। আমি কাঠ না, বাবা। আমার… খিদে পায়।”
কথাটা বলেই সে লজ্জায় মুখ ঘোরাল।
হরিপদ তার দিকে তাকালেন — সেই তাকানো যেটা চামড়া ভেদ করে ঢোকে। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। “আমি হাটে যাচ্ছি, সার কিনতে। ফিরতে সন্ধে পেরোবে। তুই বেশিক্ষণ রোদে থাকিস না।”
তিনি চলে গেলেন আলপথ ধরে। চিত্রা তাঁর চওড়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সাদা জামাটা গাছের সারিতে মিলিয়ে গেল। বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত শূন্যতা — যেন কিছু একটা হওয়ার কথা ছিল, হলো না।
দু’কাপ চা, রোদ। তলপেট ভারী হয়ে এল।
চারপাশে তাকাল — মাঠ ফাঁকা, শুধু দূরে কেউ একজন নাড়া জড়ো করছে, অনেক দূরে। বড় খড়ের গাদাটার পেছনে গিয়ে প্যান্ট আর প্যান্টি হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে উবু হয়ে বসল। শুকনো মাটিতে ঝরঝর শব্দ।
শেষ হতেই বুঝল — মোছার কিছু নেই। শহরের অভ্যেস, ব্যাগে টিস্যু থাকে। আজ আনেনি। স্কার্ফটা? না, ওটা মাথায় বাঁধা, মুখে লাগে।
“ধুর…” সে বিড়বিড় করল।
“কিছু লাগবে, বৌদি?”
চিত্রা প্রায় চিৎকার করে উঠল। গাদার কোণে একটা লোক দাঁড়িয়ে — অন্যদিকে মুখ করে, তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়েছে। বছর পঁয়ত্রিশ। রোদে পোড়া শ্যামলা শরীর, পেটানো হাত, গায়ে একটা ময়লা নীল কাজের জ্যাকেট, হাতা গোটানো, গলায় জড়ানো সাদা গামছা। মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুল, গালে দু’দিনের দাড়ি।
“কে… কে আপনি?” চিত্রা দুহাতে নিজেকে ঢাকার চেষ্টা করল, উবু অবস্থায় প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
“বিশু। পাশের জমিটা আমার।” লোকটা ফিরল না। “হরিপদকাকার বউমা তো? ও-বেলা দেখেছি কাকার সঙ্গে। দেখছিলাম না, বৌদি — আপনার ‘ধুর’ শুনে ভাবলাম সাপ-টাপ দেখলেন বুঝি।”
গলায় একটা নরম হাসি। চিত্রার কান লাল হয়ে গেল।
“কাগজ… টিস্যু হবে?”
“গ্রামে কাগজ কে রাখে বৌদি। নালার জলে হাত দিয়ে ধুয়ে নেন, সবাই তাই করে।”
“হাত দিয়ে? ছি… আমি পারব না।”
বিশু একটু চুপ করে থাকল। তারপর গলা থেকে সাদা গামছাটা খুলে পেছন দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, মুখ তখনও ফেরানো। “এটা নেন। কাচা, আজ সকালেই।”
চিত্রা হাত বাড়াল। কিন্তু উবু হয়ে বসা, প্যান্ট হাঁটুতে আটকে — টাল সামলাতে না পেরে কাত হয়ে পড়ল খড়ের ওপর। একটা চাপা “আহ্!”
বিশু ঘুরে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে, ঝুঁকে তার কনুই ধরল। আর তখনই দেখল — খোলা ফর্সা পাছা রোদে, উরুর ফাঁক, সাদা প্যান্টি হাঁটুতে জড়ানো।
দুজনেই জমে গেল।
“সরি… সরি বৌদি…” বিশু চোখ সরাতে গেল, কিন্তু পারল না। তার গলা হঠাৎ ভারী। “আমি… আমি মুছে দিই? আপনি তো উঠতেই পারছেন না।”
“থামো!” চিত্রা ফিসফিস করে বলল, লজ্জায় মরে যাচ্ছে। “এসো না… নোংরা… ছি…”
বিশু সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল। গামছাটা তার পাশে খড়ের ওপর রেখে উঠে দাঁড়াল, দু’পা পিছিয়ে গেল। “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি ওদিকে যাচ্ছি। কিছু লাগলে ডাকবেন।”
সে ঘুরে চলে যেতে লাগল।
চিত্রা গামছা আঁকড়ে পড়ে রইল। আর তার মাথার ভেতর অদ্ভুত একটা জিনিস ঘটল। কাল দুপুরে সে একবার ‘ঢুকিও না’ বলেছিল, আর লোকটা পিছিয়ে গিয়েছিল — তারপর সে নিজেই টেনে নিয়েছিল। এখন আবার একটা পুরুষ পিছিয়ে যাচ্ছে, তার একটা শব্দে। কেউ জোর করছে না। সব তার হাতে।
আর শরীরটা — কালকের পর থেকে যে শরীর এক মুহূর্তও ঠান্ডা হয়নি — ফিসফিস করে বলল: ডাক।
“শোনো…”
বিশু থামল।
“আমি নিজে পারছি না… হাত কাঁপছে।” চিত্রার গলা শুকিয়ে কাঠ। “তুমি… শুধু মুছে দাও। শুধু মোছা।”
বিশু ফিরল। চোখে অবিশ্বাস। “ঠিক বলছেন, বৌদি?”
চিত্রা উত্তর দিল না। শুধু উবু থেকে হাঁটু গেড়ে বসল, সামনে ঝুঁকে দুহাত রাখল খড়ের গাদায় — আর পাছাটা তুলে দিল পেছনে, তার দিকে।
“হ্যাঁ,” সে বলল, খড়ের দিকে তাকিয়ে। “মোছো।”
বিশু হাঁটু গেড়ে বসল পেছনে। গামছার নরম কোণটা নিয়ে প্রথমে উরুর ভেতরটা মুছল, আলতো, যেন কাচের জিনিস। তারপর আস্তে মাঝখানে। মোটা সুতির ঘষা ভেজা ঠোঁটের ওপর দিয়ে — ওপরে, নিচে।
চিত্রার সারা গা কেঁপে উঠল।
“পরিষ্কার,” বিশু বলল। গলা কাঁপছে।
কিন্তু গামছা সরাতেই জায়গাটা আবার চকচক করে উঠল। এবার জল না — ঘন, পিছল, আঠালো রস, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সুতোর মতো নামছে।
বিশু চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর গামছা ফেলে দিল, আর বুড়ো আঙুলে খুব আস্তে গুদের ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক করল। ভেতরটা লাল, ফোলা, রসে টইটম্বুর।
“বৌদি…” তার নিঃশ্বাস ভারী। “এটা তো গামছায় মুছবে না। এ তো আবার আবার ভিজবে।”
“দেখো না অমন করে…” চিত্রা খড়ে মুখ গুঁজল।
“জিভ দিয়ে মুছে দিই?”
কয়েক সেকেন্ড কোনো উত্তর নেই। শুধু ফিঙের ডাক, দূরে গরুর গলার ঘণ্টা।
তারপর চিত্রার পাছাটা নিজে থেকেই আরেকটু উঁচু হলো, হাঁটু দুটো আরেকটু ফাঁক হলো।
“…দাও,” প্রায় শোনা যায় না। “নোংরা লোক… দাও।”
প্রথম ছোঁয়াটা উরুর ভেতরে — গরম, ভেজা, খসখসে জিভ, দু’দিনের দাড়ির খোঁচা সঙ্গে। তারপর জিভটা উঠে এল ওপরে, গুদের নিচ থেকে একটা লম্বা টানে ওপর পর্যন্ত, ঠোঁট দুটো ভাগ করে রস তুলে নিয়ে।
“আহ্… মা গো…”
বিশু থামল না। দুই পেটানো চাষির হাতে নরম পাছার দাবনা দুটো দু’দিকে টেনে ধরল, আর জিভ চালাতে লাগল নিচ থেকে ওপরে, ওপর থেকে নিচে। চপ চপ শব্দ। তার দাড়ি ভিজে উঠছে রসে।
তারপর জিভটা উঠে গেল আরও ওপরে — গুদ পেরিয়ে, মাঝের নরম চামড়া পেরিয়ে — পাছার ফুটোয়।
“না… ওখানে না… ওটা নোংরা… ছি ছি…”
বিশু সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলল। “থামব?”
চিত্রা হাঁপাচ্ছে। খড় আঁকড়ে ধরা আঙুল সাদা। এক সেকেন্ড। দুই।
“…না। থেমো না।”
জিভের ডগা ঘুরতে লাগল সেই কোঁচকানো ফুটোর চারপাশে, গোল গোল করে, ভিজিয়ে। তারপর চাপ দিল মাঝখানে। চিত্রার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল — কেউ কখনো ওখানে মুখ দেয়নি। সুমন না। কাল হরিপদও না।
“কী করছ… এত নোংরা… এত ভালো লাগছে কেন…”
“পরিষ্কার করছি বৌদি,” বিশুর গলা ঘন। “পুরোটা পরিষ্কার করে দিচ্ছি।”
পালা করে চাটতে লাগল — পাছার ফুটো, তারপর নেমে গুদ, আবার ওপরে। জিভ চওড়া করে পুরো খাঁজটা একটানে, তারপর সরু করে ডগা দিয়ে খোঁচা। রোদ পড়েছে খোলা পাছায়, ঘামে চকচক করছে। খড়ের টুপি মাথা থেকে খসে পড়েছে, গোলাপি স্কার্ফ গলায় ঝুলছে।
“সাত বছর,” বিশু একবার মুখ তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, নাকটা ঘষল ভেজা ঠোঁটে। “সাত বছর মেয়েমানুষের এই গন্ধ পাইনি। পাকা ধানের মতো গন্ধ তোমার।”
“বোলো না… অমন কথা বোলো না…” চিত্রার গলা কাঁদো কাঁদো, কিন্তু কোমর পেছনে ঠেলছে তার মুখে।
একবার সে আলতো একটা চাপড় দিল একটা দাবনায় — থাপ। চিত্রা চমকে উঠল, তারপর নিজেই পাছাটা আরও পেছনে ঠেলে দিল।
“আরেকটা?”
“হুঁ… আস্তে…”
থাপ। আবার জিভ। থাপ। আবার জিভ। প্রতিটা চাপড়ের পর জিভ এসে জায়গাটা চেটে ঠান্ডা করে দেয়, তারপর নেমে যায় খাঁজে।
মিনিটের পর মিনিট। চিত্রা সময়ের হিসেব হারাল। শুধু জিভ, দাড়ি, গরম নিঃশ্বাস, চপ চপ চুক চুক, আর নিজের গোঙানি — যেটা সে আর আটকাতে পারছে না।
“পা আরেকটু ফাঁক করো,” বিশু বলল।
চিত্রা করল। প্যান্ট হাঁটুতে আটকে, গামবুটের মধ্যে সাদা মোজা। সামনে ঝুঁকে থাকতে আর পারছে না — কনুই রাখল খড়ে, মাথা নামাল, পাছা আরও উঁচুতে।
বিশুর জিভ এবার সোজা ঢুকে গেল গুদের ভেতরে।
“আআহ্!”
শক্ত করে ঠেলে দিচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, বের করছে, আবার ঢোকাচ্ছে — যেন জিভ দিয়ে চুদছে। নাক চেপে আছে পাছার খাঁজে। একটা মোটা আঙুল খুঁজে পেল গুদের মাথার শক্ত দানাটা, ঘষতে লাগল ছোট ছোট গোল করে।
“তোমার বর এটা চাটে না, বৌদি?”
“না… কোনোদিন না… ও জানেই না…”
“এমন রসালো গুদ, আর শুকিয়ে রাখে!” বিশু আবার মুখ ডোবাল। “শহরের লোক কী খায় কে জানে।”
চুক চুক চপ চপ। আঙুল দানার ওপর দ্রুত। চিত্রার উরু কাঁপতে শুরু করল।
“আমি… আমার হয়ে যাবে… থামো… না থেমো না… থেমো না… আহ্ মা গো…”
শরীর বেঁকে গেল ধনুকের মতো। গুদ খিঁচে খিঁচে উঠল জিভের চারপাশে, রস ছিটকে বেরোল তার মুখে, দাড়িতে। চিত্রা খড়ে মুখ চেপে চিৎকার আটকাল।
বিশু মুখ সরাল না। কাঁপুনি থামা পর্যন্ত আস্তে আস্তে চাটল, সব রস তুলে নিয়ে। শেষে একটা লম্বা টান — গুদ থেকে পাছার ফুটো পর্যন্ত।
“এবার পরিষ্কার।”
চিত্রা কাত হয়ে পড়ে রইল খড়ে। আকাশ নীল, চোখের কোণে জল। আমি কী করছি। কাল শ্বশুর, আজ একটা অচেনা লোক। আমি কী হয়ে যাচ্ছি।
কিন্তু শরীরটা কোনো উত্তর দিল না। শুধু ঢেউয়ের পরের মিষ্টি অবসাদে ভাসতে লাগল।
বিশু উঠে দাঁড়াল। নীল জ্যাকেটের সামনে, প্যান্টের ওপর দিয়ে স্পষ্ট ফুলে আছে। সে চোখ সরাল, গামছাটা তুলে চিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিল। “আমি নাড়া পোড়াব সন্ধেবেলা, ওই দক্ষিণের কোণে,” আস্তে বলল। “ইচ্ছে হলে… আগুন পোহাতে আসবেন। না এলে কিছু মনে করব না।”
তারপর চলে গেল।
সে যাবে না। চিত্রা নিজেকে বলল।
বাড়ি ফিরল। তন্ময় কাগজে মুখ গুঁজে — “আরেকটা দিন লাগবে, খতিয়ানে দাগ মিলছে না।” মুখ তুলে তাকাল না। চিত্রা কলতলায় মুখে জল দিল। আয়নায় তাকাল — গাল লাল, চোখ ঘোলা।
সূর্য ডুবতে বসল। পশ্চিমের আকাশ কমলা, তারপর বেগুনি। দক্ষিণের মাঠ থেকে উঠছে ধোঁয়ার একটা সরু সাদা রেখা।
“একটু হেঁটে আসি,” সে তন্ময়কে বলল। তন্ময় মাথা নাড়ল, কাগজ থেকে চোখ না তুলে।
কাটা মাঠের দক্ষিণ কোণে নাড়ার স্তূপ জ্বলছে — কমলা আগুন, পটপট শব্দ, স্ফুলিঙ্গ উড়ছে অন্ধকার হয়ে আসা আকাশে। আগুনের পাশে একটা কাঠের গুঁড়ি, তাতে বিশু বসে। নীল জ্যাকেট খুলে পাশে রেখেছে, গায়ে শুধু একটা ময়লা গেঞ্জি, গামছা গলায়। আগুনের আলোয় তার মুখ তামাটে।
চিত্রাকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল, কিছু বলল না।
চিত্রা এসে বসল গুঁড়িতে, তার পাশে। আগুনের তাপ মুখে। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ।
“বউ পালিয়েছিল,” বিশু হঠাৎ বলল, আগুনের দিকে তাকিয়ে। “সাত বছর আগে। ডায়মন্ড হারবারের এক বাস কন্ডাক্টরের সঙ্গে। বলেছিল আমি খালি মাঠ বুঝি, ওকে বুঝি না।” একটা শুকনো হাসি। “হয়তো ঠিকই বলেছিল।”
চিত্রা তার দিকে তাকাল। “তারপর আর বিয়ে করোনি?”
“কে দেবে মেয়ে? গ্রামের মেয়ে সব শহরে। পঞ্চায়েত থেকে পাত্রী দেখাতে নিয়ে যায় বারুইপুর, সোনারপুর — তিনবার গেছি। কেউ চাষার ঘরে আসতে চায় না।”
আগুন পটপট করল।
চিত্রা আস্তে হাত রাখল তার উরুতে। বিশু শক্ত হয়ে গেল।
“দুপুরে…” চিত্রা বলল, গলা নিচু। “তুমি শুধু আমাকে দিলে। নিজে কিছু নিলে না।”
“আমি নিতে আসিনি বৌদি।”
“জানি।” তার হাত উঠে গেল উরু বেয়ে। প্যান্টের ওপর দিয়ে ছুঁল — শক্ত, মোটা, গরম। দুপুর থেকে নামেনি বোধহয়। “কিন্তু আমি দিতে চাই।”
বিশু তার কবজি ধরল — আলতো। “ঠিক বলছেন?”
“ভেতরে না,” চিত্রা স্পষ্ট বলল। “ওটা পারব না। কিন্তু… বাকিটা দিতে চাই। দেখি, কেমন।”
বিশু হাত ছেড়ে দিল।
চিত্রা প্যান্টের দড়ি খুলল। নামাল।
বাঁড়াটা লাফিয়ে বেরোল — লম্বা, বাঁকা ওপর দিকে, শিরা ফোলা, মাথাটা আগুনের আলোয় চকচকে বেগুনি। হরিপদের মতো মোটা না, কিন্তু লম্বায় বেশি, আর ইস্পাতের মতো শক্ত। ডগায় রস জমে আছে।
“সাত বছর,” চিত্রা ফিসফিস করল, মুঠোয় ধরল।
“হাত দিয়ে… নিজে করেছি,” বিশু হাসল লজ্জায়। “মেয়েমানুষের হাত না।”
চিত্রা ওপর-নিচ করতে লাগল। আস্তে। মুঠো আলগা, তারপর শক্ত। বুড়ো আঙুলে মাথার নিচের খাঁজটা ঘষল, রস ছড়িয়ে দিল পুরো গায়ে। পিছল হয়ে উঠল। চপ… চপ… মুঠোর ভেজা শব্দ আগুনের পটপটের সঙ্গে মিশল।
বিশুর মাথা পেছনে হেলে গেল। “আহ্… বৌদি… কী নরম হাত…”
গতি বাড়াল। একহাতে গোড়া থেকে মাথা, অন্য হাতে ভারী বিচি দুটো আলতো চটকে। বিশুর উরু কাঁপছে, কোমর আপনা থেকে উঠছে তার মুঠোয়।
“আস্তে… আস্তে বৌদি… নইলে এখনই…”
চিত্রা থামল। হাসল — প্রথমবার সারাদিনে। একটা দুষ্টু, নিজেকেই অবাক করা হাসি।
“এখনই না,” সে বলল। “আরও আছে।”
সে উঠে দাঁড়াল আগুনের সামনে। বিশুর দিকে মুখ করে। আঙুল কাঁপছে, তবু একটা একটা করে সাদা ব্লাউজের বোতাম খুলল — ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত। দুপাশে সরিয়ে দিল।
গোলাপি ব্রা। লেসের কিনারা, ছোট সাদা ফুলের নকশা — শাশুড়ির ট্রাঙ্কে পাওয়া, নাকি নিজের, চিত্রা আর মনে রাখেনি। কাপদুটো ভারে ফেটে পড়ছে, দুপাশ দিয়ে ফর্সা নরম মাংস উপচে উঠেছে, মাঝখানে গভীর খাঁজ, আগুনের কমলা আলো তাতে খেলছে।
বিশু হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
“ভগবান… বৌদি… এগুলো…”
চিত্রা পেছনে হাত নিয়ে হুক খুলল। ব্রা আলগা হতেই বুকদুটো ধপ করে নেমে এল — ভারী, বিশাল, দুলে উঠে স্থির হলো। বড় বাদামি বলয়, ঠান্ডা সন্ধের হাওয়ায় বোঁটা খাড়া।
“ধরো,” সে বলল।
বিশুর হাত এগোল, থামল। “সত্যি?”
“ধরো, বললাম।”
তার কড়া হাত দুটো উঠে এল দুই বুকের নিচে, ওজন মাপল — দুহাতেও পুরো ধরে না। চটকাল। আঙুল ডুবে গেল নরম মাংসে। বোঁটা দুটো বুড়ো আঙুলে ঘষল। চিত্রা গুঙিয়ে উঠল।
তারপর সে মুখ নামাল, একটা বোঁটা মুখে নিল। চুষল — ক্ষুধার্ত, লোভী, চুক চুক শব্দে। দাড়ি ঘষা খাচ্ছে নরম চামড়ায়।
“আহ্… চোষো… জোরে…”
বিশু পালা করে চুষল — এটা, ওটা, দুটো ঠেলে জড়ো করে দুটো বোঁটা একসঙ্গে মুখে। চিত্রার হাত তার মাথায়, চেপে ধরে।
তারপর চিত্রা তাকে আলতো ঠেলে বসিয়ে দিল গুঁড়িতে। নিজে নামল হাঁটু গেড়ে, তার দুই উরুর ফাঁকে, আগুনের দিকে পিঠ। দুহাতে নিজের ভারী বুক তুলে ধরল — আর মাঝখানের খাঁজে চেপে নিল তার খাড়া বাঁড়াটা।
বিশু শব্দ করতে পারল না।
চিত্রা বুকে থুতু ফেলল — একবার, দুবার — খাঁজটা পিছল হয়ে উঠল। তারপর বুকদুটো দুহাতে চেপে ওঠানামা করাতে লাগল। নরম, গরম, পিছল মাংসের সুড়ঙ্গে লম্বা বাঁড়াটা ঘষে উঠছে-নামছে, প্রতিবার ওপরে উঠলে মাথাটা বেরিয়ে আসছে বুকের ফাঁক দিয়ে, প্রায় তার চিবুক ছুঁয়ে। চপ… চপ… চপাৎ — থুতু আর রসের ভেজা শব্দ।
“বৌদি… বৌদি… মরে যাব…”
“মরো না,” চিত্রা চোখ তুলে বলল। তারপর মাথা নামিয়ে, বুকের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা মাথাটায় জিভ বোলাল।
বিশু গুঁড়ি খামচে ধরল।
চিত্রা বুক ছেড়ে দিল। দুহাতে বাঁড়াটা ধরে মুখ নামাল।
প্রথমে মাথায় চুমু। তারপর জিভ — গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত একটা লম্বা টান। তারপর ঠোঁট ফাঁক করে মাথাটা মুখে নিল, চুষল। গালের ভেতরটা টেনে, জিভ ঘুরিয়ে।
“আহ্… উফ্…”
সে মাথা ওঠানামা করতে লাগল। যতটা পারে নিচ্ছে — লম্বা, গলায় ঠেকে যাচ্ছে, চোখে জল আসছে, তবু ছাড়ছে না। গ্লক… গ্লক… শলপ… থুতু গড়িয়ে নামছে বাঁড়ার গা বেয়ে, মুঠোয় মাখিয়ে খিঁচছে গোড়াটা। ঝুলন্ত বুকদুটো দুলছে প্রতিটা নড়াচড়ায়, বিশুর উরুতে আছড়ে পড়ছে।
বিশু তার চুলে হাত রাখল — শুধু রাখল, চাপ দিল না। “বৌদি… আসছে… বের করো… বের করো মুখ থেকে…”
চিত্রা বের করল — কিন্তু সরে গেল না। হাঁটু গেড়ে বসে রইল, মুখ তুলে, ঠোঁট খুলে, জিভ বের করে, দুহাতে বাঁড়াটা খিঁচতে লাগল নিজের মুখের দিকে তাক করে।
“দাও,” সে বলল। “মুখে দাও।”
বিশুর পুরো শরীর শক্ত হয়ে গেল। একটা গর্জনের মতো শব্দ —
প্রথম ধারাটা ছিটকে পড়ল তার কপালে, চুলে। দ্বিতীয়টা গালে, নাকের পাশে। তৃতীয়টা সোজা খোলা মুখে, জিভের ওপর। চতুর্থ, পঞ্চম — চিবুকে, গলায়, গড়িয়ে নামল বুকের খাঁজে। সাত বছরের জমানো — ঘন, গরম, থামছেই না।
চিত্রা চোখ বন্ধ করে নিল সব। শেষে মাথাটা আবার মুখে নিয়ে শেষ ফোঁটা চুষে নিল, ঢোক গিলল।
তারপর চোখ খুলল। আগুনের আলোয় তার মুখ চকচক করছে বীর্যে, ঠোঁটের কোণ থেকে একটা সাদা সুতো ঝুলছে।
বিশু তার দিকে তাকিয়ে আছে — যেন দেবী দেখছে।
বিশু গলার গামছা দিয়ে তার মুখ মুছে দিল। আলতো করে। কপাল, গাল, চিবুক, গলা। তারপর বুকের খাঁজ। চিত্রা চুপ করে বসে রইল, যেন শিশু।
ব্রা আর ব্লাউজ পরল আবার। আগুন নিভে আসছে, লাল অঙ্গার।
“হরিপদকাকা,” বিশু হঠাৎ বলল, “ঠিক আছেন তো? মানে… তোমরা আসায়।”
চিত্রার বুক ধক করে উঠল। “কেন?”
“কাকি চলে যাওয়ার পর থেকে লোকটা হাসেনি জানো? দশ বছর। মাঠে খাটে, রাতে দাওয়ায় বসে বিড়ি টানে, একা। আমরা সব একা-পুরুষ এ গ্রামে — কারো বউ পালানো, কারো মরা, কারো জোটেনি — কিন্তু কাকার মতো একা কেউ না। চুপচাপ, শক্ত, ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরা কাঠ।” বিশু একটা কাঠি দিয়ে অঙ্গার খোঁচাল। “কাল দেখলাম মাঠে তোমাকে কাস্তে ধরা শেখাচ্ছেন। হাসছিলেন। দশ বছরে প্রথম দেখলাম।”
চিত্রা কিছু বলল না। গলার ভেতর কিছু একটা আটকে গেল।
“তুমি কাকার কাছে থাকো বৌদি, ক’দিন,” বিশু বলল। “লোকটার একটু হাসা দরকার।”
চিত্রা উঠে দাঁড়াল। “আজকের কথা…”
“কেউ জানবে না।” বিশু তাকাল না। “আমার মুখ পাথর।”
সে হাঁটতে শুরু করল অন্ধকার আলপথ ধরে বাড়ির দিকে। বুকের ভেতর তোলপাড়। গুদটা এখনও ভেজা, মুখে বীর্যের নোনতা স্বাদ — কিন্তু মাথার ভেতর যে মুখটা বারবার ভেসে উঠছে সেটা বিশুর না।
টাক মাথা। মোটা গোঁফ। হাসছিলেন। দশ বছরে প্রথম।
রাত দশটায় উঠোনে সাইকেলের ঘণ্টি। হরিপদ ফিরলেন, ক্যারিয়ারে সারের বস্তা।
তন্ময় ঘুমিয়ে পড়েছে। চিত্রা রান্নাঘরে গিয়ে ঢাকা দেওয়া ভাত গরম করল, পিঁড়ি পেতে দিল দাওয়ায়। হারিকেনের আলোয় হরিপদ খেতে বসলেন। সাদা জামা ঘামে আর ধুলোয় মলিন।
চিত্রা পাশে বসে হাওয়া করছে তালপাখায়।
“মুখটা অমন কেন?” হরিপদ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলেন, না তাকিয়ে। “কেঁদেছিস?”
“না।” চিত্রা পাখাটা থামাল। “বাবা… আপনি একা থাকেন, কষ্ট হয় না?”
হরিপদ গ্রাসটা থামালেন। তাকালেন তার দিকে। অনেকক্ষণ।
“কে বলল তোকে?”
“কেউ না।”
হরিপদ আবার খেতে লাগলেন। শেষ গ্রাস মুখে দিয়ে জল খেলেন, হাত ধুলেন। উঠে দাঁড়ালেন। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে দরজার কাছে থামলেন, পিছন না ফিরে।
“আমার ঘরের দরজায় খিল নেই বউমা,” বললেন। “দশ বছর ধরে নেই।”
তারপর ঘরে ঢুকে গেলেন। দরজাটা ভেজালেন। বন্ধ করলেন না।
চিত্রা দাওয়ায় বসে রইল অনেকক্ষণ, এঁটো থালার সামনে, হারিকেনের শিখার দিকে তাকিয়ে।
তারপর নিজের ঘরে গেল। মশারির ভেতর তন্ময় শিশুর মতো ঘুমোচ্ছে। চিত্রা শুয়ে পড়ল, দেয়ালের দিকে মুখ করে। ওই দেয়ালের ওপারে একটা খাট, একটা মোটা শরীর, একটা ভেজানো দরজা।
হাতটা নাইটির নিচে নামল। আঙুল ছুঁতেই টের পেল — সারা দিনে একবারও শুকোয়নি।
আজ না, সে নিজেকে বলল।
কিন্তু কাল রাতও তো আসবে।
সারাদিন চিত্রা মাঠের দিকে যায়নি। বিশুর জমির দিকে তো নয়ই।
তন্ময় দাওয়ায় বসে শেষ দাগ নম্বর মিলিয়েছে। “কাল সকালে পঞ্চায়েতে শেষ সই, ব্যস।” হরিপদ গোয়ালঘরে সারের বস্তা সাজিয়েছেন। তিনজনে রাতে খেয়েছে চুপচাপ — শুধু থালায় হাতের শব্দ।
রাত ন’টা নাগাদ চিত্রার ফোনটা বাজল। স্ক্রিনে নামটা দেখে তার হাত ঠান্ডা হয়ে গেল। সুমন।
দু’বছর ফোন করেনি। নম্বরটা মুছে ফেলেনি কেন, সে নিজেও জানে না।
উঠোনের কোণে গিয়ে ধরল।
“চিতু…” জড়ানো গলা। মদ। “চিতু রে… আমি বদলে গেছি। সত্যি বলছি। ফিরে আয়। তোর ওই ভেড়া বরটা তোকে কী দেয়? আমি জানি তুই কী চাস… আমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না…”
চিত্রা ফোনটা কেটে দিল। আঙুল কাঁপছে। ফোন সুইচ অফ করে দিল।
কিন্তু কথাটা কানে বাজতে লাগল। আমি জানি তুই কী চাস।
ঘরে ফিরে দেখল তন্ময় মশারির ভেতর শুয়ে পড়েছে। “কে ফোন করেছিল?”
“কেউ না। রং নম্বর।”
“ও।” তন্ময় পাশ ফিরল। তিন মিনিটে ঘুম।
চিত্রা খাটের কিনারায় বসে রইল অন্ধকারে। বুকের ভেতর একটা ঝড়। সুমনের রুক্ষ হাত, তন্ময়ের ঘুমন্ত পিঠ, বিশুর আগুনের পাশে মুখে ছিটকে পড়া গরম ধারা, আর — সবকিছুর নিচে, সবচেয়ে গভীরে — একটা টাক মাথা, মোটা গোঁফ, মাঠের রোদে তার পেটের ওপর ঝরে পড়া দশ বছরের খিদে।
আমার ঘরের দরজায় খিল নেই।
রাত সাড়ে এগারোটা। শেয়াল ডাকছে দূরে, পুকুরপাড়ে ব্যাঙের একটানা ডাক।
চিত্রা উঠে দাঁড়াল। পরনে একটা সাদা হাফহাতা সুতির টপ — পাতলা, বহুবার ধোয়া, বুকের কাছে টানটান, নিচে গোলাপি ব্রা-র রেখা স্পষ্ট। কোমরে একটা হালকা সুতির সায়া, তার নিচে গোলাপি প্যান্টি।
দরজার শিকল খুলল। ক্যাঁচ। দাঁড়িয়ে রইল দশ সেকেন্ড। তন্ময় নড়ল না।
দাওয়া পেরিয়ে সাত-আট পা। একটা নদী পার হওয়ার মতো।
হরিপদের দরজা ভেজানো। নিচের ফাঁক দিয়ে হারিকেনের হলদে আলো।
সে আঙুল দিয়ে আলতো ঠেলল। কাঠের দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল। খিল নেই।
ঘরের মাঝখানে একটা নিচু কাঠের জলচৌকি। তার ওপর হারিকেন, শিখা কমানো। একটা কাচের বোতলে ঘোলাটে তালের তাড়ি, দুটো কাঁসার গ্লাস — দুটো। মেঝেতে খড়ের মাদুর, তার ওপর ধবধবে সাদা চাদর পাতা। দেয়ালে লাঙলের ফলা, পুরনো ক্যালেন্ডার, শাশুড়ির বাঁধানো ছবি।
হরিপদ জলচৌকির সামনে মাদুরে বসে। খালি গা, কোমরে একটা চেক লুঙ্গি। টাক মাথায় আলো চকচক, রোমশ বুক, লোহার মতো বাহু।
দুটো গ্লাস দেখে চিত্রা বুঝল — তিনি জানতেন।
“বস,” তিনি বললেন।
সে বসল জলচৌকির ওপাশে, মুখোমুখি। হরিপদ দ্বিতীয় গ্লাসে তাড়ি ঢাললেন, এগিয়ে দিলেন।
চিত্রা এক চুমুকে অর্ধেকটা খেল। টক, ঝাঁঝালো, গলা জ্বলে নামল। কেশে উঠল।
“আস্তে।”
“ও ফোন করেছিল,” চিত্রা বলল হঠাৎ। “সুমন। আমার আগের… মাতাল হয়ে। বলছে ফিরে আয়।”
হরিপদ কিছু বললেন না। তাকিয়ে রইলেন।
চিত্রা বাকিটা খেয়ে গ্লাস নামাল। হরিপদ আবার ঢাললেন।
“আমি যাব না ওর কাছে। ও একটা জানোয়ার।” চিত্রার গলা কাঁপল। “কিন্তু ও বলল — আমি জানি তুই কী চাস। আর আমি… আমার মনে হলো ও ঠিক বলছে। ওই জানোয়ারটা জানত, আর আমার ভালো বরটা জানে না। দু’বছরে একবারও জানতে চায়নি।”
চোখ দিয়ে জল নামল। সে মুছল না।
“পরশু দুপুরে মাঠে আপনি… কাল আরও একজন…” সে থামল, বলল না বিশুর নাম। “আমি নিজেকে চিনতে পারছি না বাবা। আমি কী হয়ে যাচ্ছি? হয়তো আমি ওর যোগ্যই না। হয়তো আমি তন্ময়কে ছেড়ে দেব। ও একটা ভালো মেয়ে পাবে, যে রাতে শুধু ঘুমোতে চায়।”
ফোঁপানি এল। সে জলচৌকিতে কনুই রেখে দুহাতে মুখ ঢাকল।
হরিপদ উঠলেন। জলচৌকি ঘুরে এসে তার পাশে বসলেন। একটা কড়া পড়া হাত রাখলেন তার পিঠে। ভারী, গরম।
“ছাড়বি না,” তিনি বললেন, নিচু গলায়। “ও তোকে ভালোবাসে। ও শুধু জানে না কীভাবে। আমি ওকে অমন বানিয়েছি — আমার দোষ। ওর দোষ না, তোরও না।”
চিত্রা মুখ তুলল। চোখ লাল, গাল ভেজা। হারিকেনের আলোয় তাঁর মুখ ইঞ্চি কয়েক দূরে।
“আর আপনি?” ফিসফিস। “আপনি কী চান?”
হরিপদ উত্তর দিলেন না। শুধু বুড়ো আঙুলে তার গালের জল মুছলেন।
চিত্রা তাঁর হাতটা ধরল নিজের গালে চেপে। তারপর মুখটা এগিয়ে দিল।
প্রথমে আলতো। তাড়ির টক স্বাদ দুজনের ঠোঁটে। গোঁফের খোঁচা ওপরের ঠোঁটে। তারপর চিত্রাই মুখ খুলল, জিভ বাড়িয়ে দিল — আর সব বাঁধ ভাঙল।
হরিপদ তাকে টেনে নিলেন। জিভে জিভ পেঁচিয়ে চুষলেন, লালা মিশল, চুকচুক শব্দ। চিত্রা তাঁর গলা জড়িয়ে ধরল, ভারী বুক চেপে গেল তাঁর রোমশ বুকে, পাতলা টপ আর ব্রা ভেদ করে বোঁটায় লোমের ঘষা। জলচৌকিতে কনুই লেগে গ্লাস উল্টে গেল — তাড়ি গড়িয়ে পড়ল কাঠে, মাদুরে। কেউ খেয়াল করল না।
“উমম… বাবা…”
তাঁর হাত নামল পিঠে, কোমরে, সায়ার ওপর দিয়ে নিতম্বে। খামচে ধরে নিজের কোলে টেনে বসালেন। লুঙ্গির নিচে কিছু একটা ফুলে উঠছে, তার উরুর ভাঁজে চেপে বসছে।
সে কোমর ঘষল ওটার ওপর। ইচ্ছে করে।
হরিপদ গলার ভেতর গর্জন করলেন।
“খোল,” তিনি বললেন। “আজ পুরো আলোয় দেখব।”
চিত্রা তাঁর কোলে বসেই সাদা টপের কিনারা ধরে তুলল — পেট, পাঁজর, তারপর গোলাপি ব্রা, তারপর মাথা গলিয়ে ছুড়ে দিল জলচৌকির ওপর।
গোলাপি ব্রা — লেসের কাপ, ফেটে পড়ছে, দুপাশ দিয়ে ফর্সা মাংস উপচে, মাঝে গভীর খাঁজে হারিকেনের আলো।
হরিপদ ব্রা-র ওপর দিয়েই দুহাতে চটকালেন। লেস খসখস করছে বোঁটায়। তারপর পেছনে হাত নিয়ে হুক খুললেন। ব্রা আলগা হতেই বুকদুটো ধপ করে নেমে এল, দুলে উঠে স্থির হলো — বিশাল, ভারী, নীল শিরা, চওড়া বাদামি বলয়, আঙুরের মতো শক্ত বোঁটা।
“গোয়ালের সেরা গাইটারও এমন ওলান ছিল না,” তিনি বিড়বিড় করলেন।
চিত্রা উঠে দাঁড়াল। সায়ার দড়ি টানল — সায়া পায়ের কাছে জড়ো হলো। শুধু গোলাপি প্যান্টি, সামনেটা ভিজে গাঢ়।
হরিপদও উঠলেন। লুঙ্গির গিঁট খুললেন — লুঙ্গি খসে পড়ল। নিচে একটা কালো জাঙিয়া, সামনেটা টানটান ফুলে, মোটা আকারটা স্পষ্ট, ডগার কাছে কাপড় ভিজে আরও কালো।
চিত্রা তাকিয়ে রইল। ঢোক গিলল।
তিনি তাকে সাদা চাদরে বসালেন, নিজে হাঁটু গেড়ে সামনে। দুহাতে দুটো বুক তুলে ধরলেন নিচ থেকে, ওজন মাপলেন, তারপর চটকাতে শুরু করলেন — প্রথমে গোল করে আস্তে, তারপর জোরে, আটা মাখার মতো, আঙুল ডুবিয়ে, টিপে, দলে।
“আহহ… বাবা… আস্তে…”
“আস্তে না।” দুই বুড়ো আঙুলে বোঁটা চেপে মোচড়।
চিত্রার শরীর ধনুক। “উইইমা…!”
তারপর মুখ। ডান বোঁটা পুরো বলয়সহ মুখে, বাছুরের মতো লম্বা জোরালো টান — চুক… চুক… চুকচুক। গোঁফের খোঁচা, জিভ ঘুরছে, দাঁতের আলতো কামড়। বাঁ বুক তাঁর হাতে — চটকানো, টানা।
তারপর দুটো বুক ঠেলে জড়ো করে দুটো বোঁটা একসঙ্গে মুখে পুরলেন।
চিত্রার মাথা পেছনে হেলে গেল। টাক মাথাটা দুহাতে চেপে ধরল বুকে। “খান… আরও খান… সব আপনার…”
তিনি তাকে চিত করে শোয়ালেন। তারপর নামলেন — কিন্তু সেখানে না। তার একটা পা তুলে নিলেন হাতে।
“কী করছেন…?”
“তিন দিন এই পায়ে আমার মাঠ মাড়িয়েছিস।”
পায়ের পাতায় ঠোঁট। গোড়ালি থেকে আঙুল পর্যন্ত জিভ টেনে চাটলেন। বুড়ো আঙুলটা মুখে পুরে চুষলেন।
চিত্রা লজ্জায় মুখ ঢাকল — কিন্তু পা সরাল না। পায়ের তলা থেকে একটা শিহরণ সোজা উঠে গেল উরুর মাঝখানে।
“ছিঃ… নোংরা…”
“তোর কিছুই নোংরা না।” পায়ের তলায় জিভ, তারপর গোড়ালি, গোছ, হাঁটুর ভাঁজ — চুমু খেতে খেতে উঠছেন উরুর ভেতরে।
গোলাপি প্যান্টির সামনেটা ভিজে গাঢ়। হরিপদ নাক ঠেকালেন কাপড়ে, লম্বা শ্বাস।
“সারা সন্ধে এভাবে ছিলি?”
“হ্যাঁ… আপনার কথা ভেবে…”
প্যান্টি টেনে নামালেন — উরু, হাঁটু, পায়ের পাতা — খুলে মাদুরের পাশে রাখলেন। হাঁটু দুটো দুদিকে মেলে দিলেন।
হারিকেনের আলোয় গুদ চকচক করছে — ফোলা ঠোঁট, কালো কোঁকড়া বালের নিচে গোলাপি ভেতরটা ফাঁক, রসের সরু ধারা পাছার খাঁজের দিকে।
নিচ থেকে ওপরে একটা লম্বা, চওড়া চাটন।
“আআআহ্হ্…!”
তারপর আর থামলেন না। জিভে ঠোঁট ফাঁক করে ভেতরে, নাড়ালেন, চুষলেন। সপ সপ, চুক চুক। বুড়ো আঙুলে ঠোঁট টেনে কোঁট বের করে ঠোঁটে চেপে চুষলেন। দুটো মোটা আঙুল ভেতরে, বাঁকিয়ে ওপরের দেয়ালে।
চিত্রার কোমর চাদর থেকে উঠে গেল। “বাবা… ওইখানে… থামবেন না…”
“চিৎকার কর,” তিনি মুখ না তুলেই বললেন, গুদের ওপর গরম নিঃশ্বাস। “বাবাকে তোর চিৎকার শোনা।”
“ও শুনে ফেলবে…”
“ও শোনে না। ও কোনোদিন শোনেনি।”
শরীর ছিঁড়ে গেল। কোমর ঝাঁকিয়ে, উরু কাঁপিয়ে — একটা বালিশ টেনে মুখে চাপল, তবু চাপা পড়ল না: “বাবাআআআ…!”
রস ছিটকে এল তাঁর মুখে, থুতনিতে। তিনি সব চেটে নিলেন।
চিত্রা হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে বসল। তাঁর কালো জাঙিয়ার দিকে তাকাল — সামনেটা তাঁবু, কাপড় ফুঁড়ে বেরোতে চাইছে।
জাঙিয়ার ওপর দিয়েই মুখ ঘষল। গাল, ঠোঁট, নাক — মোটা শক্ত আকারটা কাপড়ের ভেতরে দপদপ করছে। ভেজা জায়গাটায় জিভ ছোঁয়াল। নোনতা।
তারপর কোমরবন্ধে আঙুল ঢুকিয়ে টেনে নামাল।
বাঁড়াটা লাফিয়ে বেরিয়ে তার গালে চাপড় মারল।
মোটা, শিরা ফোলা, মাথা বেগুনি-বাদামি, চকচকে, ডগায় স্বচ্ছ রস। নিচে ভারী থলি, কাঁচাপাকা লোম। হরিপদ জাঙিয়াটা পা গলিয়ে ছুড়ে দিলেন। এবার পুরো নগ্ন, দুজনেই।
চিত্রা মুঠোয় ধরল — আঙুল ঘেরে না। মাথায় জিভ, রস চেটে নিল। তারপর ঠোঁট ফাঁক করে মুখে।
“আহ্… বউমা…”
মাথা ওঠানামা — যতটা পারে গিলছে। লালা গড়িয়ে নামছে, মুঠোয় মাখিয়ে খিঁচছে। গলক… গলক… চপ চপ। গলায় ঠেকল, চোখে জল, তবু থামল না। বের করে হাঁপাল, লালার সুতো ঝুলছে। থলিটা চাটল, একটা বিচি মুখে নিয়ে চুষল।
তারপর নিজের ভারী বুক দুহাতে তুলে বাঁড়াটা মাঝখানে চেপে ধরল।
ওঠানামা। লালায় পিছল মাংসের খাঁজে মোটা বাঁড়া ঘষে উঠছে-নামছে, প্রতিবার মাথাটা বেরিয়ে আসছে বুকের ফাঁক দিয়ে — আর সে জিভ বাড়িয়ে চেটে দিচ্ছে। চপাৎ… চপাৎ…
“আপনার ছেলে এটা কোনোদিন চায়নি,” চোখ তুলে বলল। “আমি আপনাকে দিচ্ছি।”
“ওরে মাগি…” হরিপদের গলা ভেঙে গেল। “তুই আমাকে মেরে ফেলবি।”
তিনি তাকে চিত করে শোয়ালেন। দুই গোড়ালি ধরে পা দুটো তুলে দিলেন ওপরে, তারপর কাঁধের দিকে ঠেলে — হাঁটু প্রায় বুকে। গুদ পুরো খোলা, উঁচু, লাল হয়ে ফুলে।
“দেখ। দেখ কী ঢুকছে।”
চিত্রা মাথা তুলে দেখল — মোটা মাথাটা ফাঁক হওয়া মুখে ঠেকল। এক মুহূর্ত থামল।
“চাই,” সে বলল আগেই, তাঁর চোখে চোখ রেখে। “চাই… শক্ত। দিন।”
এক ঠেলায় পুরোটা।
“আআহ্হ্হ্!”
এই অবস্থায় আরও গভীরে — মাথাটা শেষ দেয়ালে ধাক্কা। তিনি পা দুটো নিজের কাঁধে তুলে, সামনে ঝুঁকে পুরো ওজনে ঠাপ — লম্বা, গভীর, ধীর। থলি আছড়ে পড়ছে পাছায়।
থাপ………থাপ………থাপ। তারপর গতি। থাপ… থাপ… থাপথাপথাপথাপ।
বুক উথালপাথাল, চাদর কুঁচকে যাচ্ছে, খড় মচমচ।
“তোর বরের চেয়ে কেমন?”
“জিজ্ঞেস করবেন না… ওহ্…”
“বল।”
“আপনারটা অনেক মোটা… অনেক গভীরে… ও কোনোদিন এখানে পৌঁছায়নি…”
“তোর গুদ কার?”
চিত্রা চোখ বন্ধ করল। এক মুহূর্ত। “আপনার… এই রাতে আপনার… চুদুন বাবা… আপনার বউমাকে চুদুন…”
হরিপদ তার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে জান্তব গতিতে ঠাপাতে লাগলেন। চুমুর ভেতরেই চিত্রা চিৎকার করল — পায়ের আঙুল বেঁকে, উরু কাঁপছে তাঁর কাঁধে।
“ঘোর।”
চিত্রা কোনোমতে হাঁটু আর হাতে ভর দিল। পাছা উঁচিয়ে, বুক নিচে ঝুলে চাদর ছুঁইছুঁই। ঘামে ভেজা পিঠ চকচক করছে।
হরিপদ পেছনে, দুহাতে চওড়া মাংসল কোমর ধরলেন। মাথাটা ঘষলেন ফোলা ঠোঁটে।
চিত্রা কাঁধের ওপর দিয়ে তাকাল। চোখে জল আর আগুন।
“জোরে,” বলল। “জোরে ঢোকান বাবা। একদম জোরে। আমাকে আর ভাবতে দেবেন না।”
এক ধাক্কায় পুরোটা।
থ্যাপ! থ্যাপ! থ্যাপ! থ্যাপ!
তলপেট আছড়ে পড়ছে পাছায়, মাংসে ঢেউ। কোমর টেনে আনছেন প্রতি ঠাপে, দুদিক থেকে ধাক্কা। চপ চপ আর থ্যাপ থ্যাপ মিশে একটা ছন্দ।
“আহ্… আহ্… বাবা… বাবা…”
সামনে ঝুঁকে ঝুলন্ত বুক খামচে চটকালেন, বোঁটা টেনে মোচড়। তারপর এক হাতে চুলের গোছা আলতো মুঠোয়, অন্য হাতে পাছায় চাপড় — ঠাস! ঠাস!
“তোর বর পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে, আর তুই তার বাপের বাঁড়ায় পাছা নাচাচ্ছিস।”
“হ্যাঁ… আমি খারাপ বউ… থামবেন না… আরও জোরে…”
সে নিজেই পাছা পেছনে ঠেলছে প্রতি ঠাপের সঙ্গে। আর লজ্জা নেই — শুধু ক্ষুধার্ত শরীর।
একটা ঢেউ এল, থামল না — আরেকটা, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। কনুই ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ল চাদরে, পাছা শুধু উঁচিয়ে রইল তাঁর হাতে, গুদ কাঁপতে কাঁপতে বাঁড়াটা চুষে নিচ্ছে। রস গড়িয়ে উরু বেয়ে চাদরে।
হরিপদ বের করে নিয়ে চিত হয়ে শুলেন। বাঁড়াটা খাড়া, রসে চকচকে, পেটের ওপর তিরতির করছে। নিঃশ্বাস ভারী — তিনিও কিনারায়।
“আয়,” তিনি বললেন। “এবার তুই নে। যতটা চাস।”
চিত্রা উঠে তাঁর কোমরের দুপাশে হাঁটু রাখল — মুখোমুখি।
“আপনার মুখ দেখতে চাই,” সে বলল। “আমার ভেতরে থাকলে আপনার মুখ কেমন হয়, দেখতে চাই।”
বাঁড়াটা ধরে নিজের ভেজা ঠোঁটে ঘষল, তারপর বসে পড়ল। পুরোটা। “ওহ্ মা গো… পেট পর্যন্ত…”
তাঁর বুকে হাত রেখে ভর দিয়ে উঠতে-বসতে লাগল। বুকদুটো দুলছে তাঁর মুখের ঠিক ওপরে, আছড়ে পড়ছে। তিনি একটা বোঁটা মুখে নিলেন, দুহাতে কোমর ধরে নিচ থেকে ঠাপ।
থাপ! থাপ! থাপ!
চিত্রা তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখছে — দাঁতে দাঁত চাপা, কপালে শিরা, গোঁফের নিচে ঠোঁট কাঁপছে, চোখে এমন কিছু যা দশ বছর কেউ দেখেনি।
“বাবা… আপনাকে দেখছি… আপনি আমার জন্য এমন হয়ে আছেন…”
“তোর জন্য।”
একটু পরে চিত্রা থামল। বাঁড়াটা ভেতরে রেখেই আস্তে আস্তে ঘুরল — একটা পা তুলে তাঁর বুকের ওপর দিয়ে নিয়ে — ভেতরে বাঁড়াটা মোচড় খেল নতুন জায়গায়। সে গুঙিয়ে উঠল। এখন পিঠ তাঁর দিকে, মুখ তাঁর পায়ের দিকে।
সামনে ঝুঁকে তাঁর হাঁটুতে হাত রেখে পাছা ওঠানামা করাতে লাগল। চওড়া নরম পাছা আছড়ে পড়ছে তাঁর তলপেটে — থপ… থপ… থপ থপ থপ।
হরিপদ দেখছেন — দুটো গোল দলা কাঁপছে প্রতি ধাক্কায়, বাঁড়াটা গুদের ঠোঁট টেনে নিয়ে বেরোচ্ছে আর ঢুকছে, গোড়ায় সাদা ফেনা। দুহাতে দাবনা ফাঁক করে ধরলেন। ঠাস — একটা চাপড়।
“আহ্!” চিত্রা থামল না, আরও জোরে নামল।
তারপর সে সামনে ঝুঁকে তাঁর একটা পায়ের পাতা দুহাতে ধরল — আর মুখ নামিয়ে তাঁর বুড়ো আঙুলটা চুষতে লাগল, পাছা নাচাতে নাচাতে। তিনি যা করেছিলেন, ফিরিয়ে দিল।
“ওরে… চিত্রা…” হরিপদের গলা ভেঙে গেল। প্রথমবার নাম ধরে। “আর পারছি না… নাম… নেমে আয়…”
চিত্রা সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। বাঁড়াটা পিছলে বেরোল, ভেজা চপ শব্দে। সে ঘুরে তাঁর উরুর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, মুখ নামিয়ে আনল একদম কাছে।
“দিন,” বলল, ঠোঁট খুলে। “মুখে দিন বাবা। আমার মুখে। সব।”
হরিপদ উঠে হাঁটু গাড়লেন তার সামনে। নিজের রসে-চকচকে বাঁড়া মুঠোয় নিয়ে খিঁচলেন — দুবার, তিনবার — চিত্রা জিভ বের করে, চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে, দুহাতে নিজের বুক তুলে ধরে অপেক্ষা করছে।
একটা চাপা গর্জন —
প্রথম ধারা ছিটকে পড়ল তার কপালে, চোখের পাতায়। সে চোখ বুজল, মুখ সরাল না। দ্বিতীয়টা নাকের পাশে, গালে। তৃতীয়টা সোজা খোলা মুখে, জিভের ওপর, গলায়। চতুর্থ, পঞ্চম — ঠোঁটে, চিবুকে, গড়িয়ে নামল বুকের ওপর। ঘন, গরম, থামছেই না।
“আহ্… আহ্… নে… সব নে…”
চিত্রা ঠোঁট বন্ধ করে ঢোক গিলল। তারপর আবার মুখ খুলে মাথাটা মুখে নিল — চুষল, শেষ ফোঁটা টেনে নিল।
সে থামল না।
গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত জিভ বোলাল — নিজের রস আর তাঁর মাল মাখা পুরো গা। চারপাশে, নিচে, থলিতে লেগে থাকা ফোঁটা পর্যন্ত। ধীরে, যত্নে, যেন পুজোর বাসন মাজছে। মুখে তখনও তাঁর বীর্য লেগে চকচক করছে — কপালে, গালে, চিবুকে — সে মুছল না।
হরিপদ তাকিয়ে রইলেন। তারপর তার মুখটা দুহাতে তুলে নিলেন, আর বুড়ো আঙুল দিয়ে তার গাল থেকে নিজের মাল একটু তুলে তার ঠোঁটে ছোঁয়ালেন। চিত্রা আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষল, চোখে চোখ রেখে।
তারপর তিনি জলচৌকি থেকে নিজের গামছা টেনে এনে তার মুখ মুছে দিলেন — কপাল, চোখের পাতা, গাল, ঠোঁট, গলা, বুক। আলতো, যেন ভাঙা জিনিস জোড়া লাগাচ্ছেন।
হারিকেনের তেল প্রায় শেষ। শিখা কাঁপছে। উল্টে যাওয়া গ্লাস, জলচৌকিতে তাড়ির দাগ।
চিত্রা হরিপদের রোমশ বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তাঁর আঙুল তার মেরুদণ্ড বরাবর আঁকিবুকি কাটছে।
“বাবা।”
“হুঁ।”
“আপনি এত শক্ত… আর এত নরম। একসঙ্গে। জানতাম না একজন মানুষ এরকম হতে পারে।”
হরিপদ তার চুলে ঠোঁট ছোঁয়ালেন।
চিত্রার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল গড়াল তাঁর বুকে।
“কাঁদছিস কেন?”
“জানি না। ভালো লাগছে বলে। আর খারাপ লাগছে বলে।” নাক টানল। “একটু আগে বললাম ওকে ছেড়ে দেব। মিথ্যে। আমি ওকে ভালোবাসি, বাবা। ও খুব ভালো মানুষ। শুধু… ও আমাকে কখনও এভাবে চায়নি।”
হরিপদ ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ।
“তোর শাশুড়ি যেদিন চলে গেল, সেদিনও এরকম রাত ছিল। ব্যাঙ ডাকছিল। আমি ভেবেছিলাম আমার দোষ — বেশি চাইতাম, বেশি শক্ত ছিলাম। তাই তন্ময়কে নরম করে মানুষ করেছি। ভেবেছিলাম ও যেন আমার মতো না হয়।” একটা দীর্ঘশ্বাস। “বেশি নরম করে ফেলেছি।”
চিত্রা মাথা তুলল।
“কাল ওর সঙ্গে কথা বলিস। সত্যিটা না — সেটা বলিস না, ওটা আমার আর তোর। কিন্তু বলিস তোর কী চাই। শরীরের কথা। মুখ ফুটে। ও হয়তো জানেই না।”
“আর যদি ও না বোঝে?”
“বুঝবে। আমার ছেলে। রক্তে আছে, শুধু ঘুমিয়ে আছে।”
চিত্রা আবার তাঁর বুকে মাথা রাখল। “কাল কাগজ শেষ। ও বলছিল তারপর শহরে।”
“জানি।”
“আপনি একা থাকবেন আবার।”
“দশ বছর তো থাকলাম।”
হারিকেনের শিখা একবার দপ করে উঠে নিভে গেল। অন্ধকারে শুধু দুজনের নিঃশ্বাস।
পুবের আকাশ ফিকে হতে শুরু করলে চিত্রা উঠল। সাদা টপটা খুঁজে পেল জলচৌকির ওপর, তাড়িতে একটু ভেজা। গোলাপি ব্রা পরল অন্ধকারে, সায়া বাঁধল। গোলাপি প্যান্টিটা পেল না — চাদরের নিচে কোথাও। থাক।
দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকাল। হরিপদ চাদরে শুয়ে, চোখ খোলা, তাকিয়ে আছেন।
কেউ কিছু বলল না।
দাওয়া পেরিয়ে নিজের ঘর। শিকল তুলল। মশারির ভেতর তন্ময় ঠিক যেমন ছিল, মুখটা সামান্য হাঁ।
চিত্রা পাশে শুয়ে পড়ল। ঠোঁটে এখনও তাঁর স্বাদ, নোনতা, ঘন। গালে শুকিয়ে যাওয়া একটা টান — গামছা সব তুলতে পারেনি। উরুর মাঝখানে টনটনে মিষ্টি ব্যথা।
তন্ময় ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে একটা হাত রাখল তার কোমরে। অভ্যাসে।
চিত্রা হাতটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে নিজের হাত রাখল তার হাতের ওপর।
কাল ওর সঙ্গে কথা বলব। সত্যি করে। শরীরের কথা।
আর যদি ও না বোঝে…
উঠোনে মোরগ ডাকল।
পাশের ঘরে খিলহীন দরজাটা তখনও ভেজানো।
ঘুম ভাঙল মোরগের দ্বিতীয় ডাকে। জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে মশারির গায়ে, সাদা জালের ওপর সোনালি একটা চৌকো।
তন্ময় আগেই উঠে বসেছে। খাটের কোণে পা ঝুলিয়ে চশমাটা মুছছে লুঙ্গির খুঁটে। পিঠটা রোগা, কাঁধের হাড় বেরিয়ে আছে। চিত্রা শুয়ে শুয়ে সেই পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল।
রাতের শরীরটা এখনও তার গায়ে লেগে আছে। কোমরের কাছে একটা টনটনে ব্যথা, উরুর ভেতরে একটা ভারী ক্লান্তি, বুকের ওপর আঙুলের চাপের স্মৃতি — যেন চামড়া এখনও মনে রেখেছে কোথায় কতটা জোরে ধরা হয়েছিল। সে চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে নিল।
“উঠেছ?” তন্ময় ফিরে তাকাল। হাসল সেই চেনা লাজুক হাসি। “আজ দুপুরের মধ্যে কাগজ সব হয়ে যাবে। পঞ্চায়েত অফিসে শেষ সইটা। বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়তে পারব। মিন্টুদা গাড়ি নিয়ে আসবে বলেছে।”
“আজই?”
“আজই। তুমি তো শহরে ফিরতে চাইছিলে।”
চিত্রা কিছু বলল না। উঠে বসল। নাইটির বোতামগুলো একবার আঙুলে ছুঁয়ে দেখল — সব লাগানো আছে কি না।
তন্ময় চশমা পরে নিল। তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, “কাল রাতে তুমি উঠেছিলে? মনে হল দরজার শিকল নড়ল।”
চিত্রার বুকের ভেতর কিছু একটা থমকে গেল।
“বাথরুমে গিয়েছিলাম। উঠোনের ওদিকে।”
“ও।” তন্ময় মাথা নাড়ল। “অন্ধকারে সাবধানে যেও। সাপ-টাপ থাকে।”
এইটুকুই। কোনো সন্দেহ নেই, কোনো প্রশ্ন নেই। চিত্রার চোখ জ্বালা করে উঠল — অপরাধবোধে না অভিমানে, সে নিজেও বুঝল না।
দাওয়ায় জলচৌকি পেতে জলখাবার — মুড়ি, গুড়, কলা, আর হরিপদের হাতে বানানো গরম চা। তিনজনে পিঁড়িতে বসল জলচৌকি ঘিরে: তন্ময় মাঝখানে, হরিপদ তার বাঁদিকে, চিত্রা উল্টোদিকে — হরিপদের ঠিক কোণাকুণি।
হরিপদ আজ গায়ে সেই হালকা সাদা কাজের জামা, বোতাম গলা পর্যন্ত লাগানো। চোখ তুললেন না একবারও। চিত্রাও না।
তন্ময় খুব খুশি। কাগজের ফাইল পাশে রেখে বকবক করছে — মিউটেশন, খাজনা, পঞ্চায়েত প্রধানের মেজাজ, শহরে ফিরে অফিসে ক’দিনের ছুটি বাকি। “বাবা, এবার থেকে তোমাকে আর কোর্ট-কাছারি করতে হবে না, সব অনলাইন হয়ে যাবে…”
জলচৌকির নিচে, দুজনের হাঁটুর মাঝখানে ছোট্ট একটা অন্ধকার।
চিত্রা টের পেল — কিছু একটা তার হাঁটুতে ছুঁয়ে গেল। একটা আঙুল। কড়া পড়া। থেমে রইল, যেন জিজ্ঞেস করছে।
তার নিঃশ্বাস আটকে গেল। তন্ময় ঠিক সামনে, চায়ে মুড়ি ভিজিয়ে খাচ্ছে, তার দিকে তাকিয়ে হাসছে — “তুমি কিছু বলছ না যে?”
“শুনছি তো,” চিত্রা বলল। গলা স্বাভাবিক রাখল।
আর জলচৌকির নিচে নিজের হাতটা নামিয়ে দিল। খুঁজে পেল সেই মোটা আঙুলগুলো। আঁকড়ে ধরল।
হরিপদের হাত তার হাতটা পুরো ঢেকে নিল। গরম, ভারী, খসখসে। বুড়ো আঙুল আস্তে আস্তে তার তালুর ওপর ঘষছে — একবার, দুবার, গোল করে। কাল রাতে এই বুড়ো আঙুলই তার গাল থেকে —
চিত্রা চায়ের কাপ তুলে মুখের সামনে ধরল, যাতে লাল হয়ে ওঠা গাল ঢাকা পড়ে।
“বাবা, তুমিও কিছু বলছ না,” তন্ময় বলল।
“বুড়ো মানুষ, সকালে কথা আসে না,” হরিপদ বললেন। নির্বিকার মুখ। জলচৌকির নিচে তাঁর আঙুল চিত্রার আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে গেল, আঁটো করে বাঁধল — যেমন করে প্রেমিকরা ধরে।
তিন মিনিট। হয়তো চার। তন্ময় কথা বলে গেল, হেসে গেল, দ্বিতীয় কাপ চা চাইল। চিত্রা উঠল না — উঠতে হলে হাত ছাড়তে হবে। হরিপদ নিজেই কেটলি তুলে বাঁহাতে ঢেলে দিলেন ছেলের কাপে, ডানহাত নিচে, ছাড়লেন না।
শেষে তন্ময় উঠে দাঁড়াল আড়মোড়া ভেঙে — “যাই, পুকুরে মুখটা ধুয়ে আসি।”
শেষ মুহূর্তে হরিপদের আঙুল একবার চাপ দিল — শক্ত করে, প্রায় ব্যথা লাগার মতো। তারপর ছেড়ে দিল।
চিত্রা হাতটা কোলে তুলে আনল। তালুতে তখনও তাঁর হাতের ঘাম। সে আঁচলে মুছল না।
তন্ময় পুকুরঘাটে গেল মুখ ধুতে। চিত্রা একটু পরে পিছু পিছু গেল। শানবাঁধানো ঘাটের ভাঙা সিঁড়িতে বসল দুজনে। জলে কচুরিপানা, তার ফাঁকে একটা মাছরাঙা ঝুপ করে নামল আবার উঠে গেল।
“তন্ময়।”
“হুঁ?”
“তোমাকে একটা কথা বলব। রাগ করবে না?”
তন্ময় তার দিকে তাকাল। চোখে একটু ভয়, একটু কৌতূহল। “বলো।”
চিত্রা হাঁটুর ওপর থুতনি রাখল। কথাগুলো সারা রাত সাজিয়েছে, তবু মুখে আসতে চাইছে না।
“আমি… আমার একটা শরীর আছে, তন্ময়।”
তন্ময় চুপ।
“তুমি ভালো মানুষ। তুমি আমাকে কখনো কষ্ট দাওনি, গলা তোলোনি, আমার আগের বিয়ের কথা তুলে খোঁটা দাওনি। এগুলো আমি জানি। কিন্তু…” সে ঠোঁট কামড়াল। “কিন্তু রাতে আমি তোমার পাশে শুয়ে থাকি আর মনে হয় আমি একটা খালি ঘর। কেউ আসে না। আমি অপেক্ষা করি, তুমি পাশ ফেরো, ঘুমিয়ে পড়ো। মাসের পর মাস।”
তন্ময়ের মুখটা লাল হয়ে উঠল। সে জলের দিকে তাকিয়ে রইল।
“আমার লজ্জা লাগছে এসব বলতে,” চিত্রা বলল, গলা কাঁপছে। “কিন্তু না বললে আমি… আমি হয়তো কোনোদিন এমন কিছু করে ফেলব যেটা ফেরানো যায় না।”
কথাটা বলে ফেলেই সে বুঝল — করে ফেলেছি। ফেরানো যায় না। কিন্তু বাক্যটা সে ভবিষ্যতে রেখে দিল, আর তন্ময় সেটাকে ভবিষ্যৎ হিসেবেই নিল।
অনেকক্ষণ পর তন্ময় বলল, খুব আস্তে, “আমি জানতাম।”
চিত্রা চমকে তাকাল।
“মানে… জানতাম তুমি খুশি নও। আমি ভাবতাম, চাইতে গেলে তুমি বিরক্ত হবে। তোমার আগের লোকটা তো… জোর করত, বলেছিলে। আমি ভেবেছিলাম আমি না চাইলেই তুমি নিরাপদ থাকবে।” সে একটা শুকনো হাসি হাসল। “বাবাও ছোটবেলা থেকে বলত — মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়ার আগে একশোবার ভাববি। আমি একশোবার ভাবতে ভাবতেই…”
“একশোবার ভাবতে ভাবতে আমি বুড়ি হয়ে যাব,” চিত্রা বলল, আর হঠাৎ দুজনেই হেসে ফেলল। ভেজা চোখে হাসি।
তন্ময় তার হাতটা ধরল। আঙুলগুলো ঠান্ডা, একটু ঘামে ভেজা। “আমাকে শিখিয়ে দিও। কী চাও। মুখে বোলো। আমি… আমি চেষ্টা করব। সত্যি।”
চিত্রা হাতটার দিকে তাকাল। এই হাত শক্ত নয়, কড়া পড়া নয়, মাটির গন্ধ নেই এতে। কাস্তে ধরেনি কখনো। কিন্তু এই হাত তাকে দুবছর ধরে ভাতের থালা এগিয়ে দিয়েছে, জ্বরের রাতে কপালে জলপট্টি দিয়েছে।
“চেষ্টা কোরো,” সে বলল। “আমিও করব।”
তন্ময় সাইকেল নিয়ে পঞ্চায়েত অফিসের দিকে বেরিয়ে গেল সাড়ে দশটায়। রোদ তখন চড়া। উঠোনে ধান শুকোচ্ছে চাটাইয়ে, খড়ের গাদায় একটা ছাগল মুখ ডুবিয়ে আছে।
হরিপদ গোয়ালঘরের পাশে বসে দড়ি পাকাচ্ছিলেন। সাদা জামার হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো, কাঁধে একটা গামছা। চকচকে টাক মাথায় রোদ পিছলে যাচ্ছে। চিত্রা দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। তিনি মুখ তুললেন না।
“ও আজ চলে যেতে চায়,” চিত্রা বলল।
“শুনেছি।” দড়িতে আরেকটা পাক। “গাড়ি আসবে বিকেলে।”
চিত্রা এগিয়ে গেল। তাঁর সামনে পিঁড়িতে বসল। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। দূরে মাঠে কেউ গরু তাড়াচ্ছে — হেট হেট।
“আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি,” সে বলল। “আপনি যা বলেছিলেন। শরীরের কথা। মুখ ফুটে।”
এবার হরিপদ মুখ তুললেন। “কী বলল?”
“বলল চেষ্টা করবে। বলল আমাকে শিখিয়ে দিতে।” চিত্রার গলায় একটা অদ্ভুত হাসি। “আপনার ছেলে আমাকে বলছে শিখিয়ে দিতে।”
হরিপদ দড়িটা নামিয়ে রাখলেন। তাঁর চোখে কিছু একটা দপ করে উঠল — ঈর্ষা নয়, তার চেয়ে পুরনো, ক্লান্ত কিছু। তারপর নিভে গেল।
“ভালো,” তিনি বললেন। “ও শিখবে। ওর মা-ও প্রথমে কিছু জানত না, আমিও জানতাম না। শিখতে হয়।”
“আর আপনি?”
“আমি কী?”
চিত্রা তাঁর হাতের দিকে তাকাল। মোটা আঙুল, কড়া পড়া তালু, নখের কোণে মাটি। এই হাত গত তিন দিন… তার শরীর আচমকা মনে করে ফেলল — রোদে পোড়া মাদুরের ওপর ব্লাউজের বোতাম খুলে যাওয়া, এই আঙুলগুলো তার ভারী বুকের নিচে ঢুকে ওজন মাপছে, খড়ের গন্ধ, ঘাম, তাঁর নিঃশ্বাস ঘাড়ে। কাল রাতে জলচৌকিতে তাড়ির টক স্বাদ, তাঁর বুকে মুখ গুঁজে কান্না, তারপর সাদা চাদর, হারিকেনের কাঁপা আলো, বাবা বলে তার নিজের চিৎকার, যেটা সে বালিশে চাপা দিতে পারেনি — আর শেষে মুখের ওপর ছিটকে পড়া গরম ধারা, চোখ বুজে সে যেটা নিয়েছিল।
উরুর মাঝখানে একটা চেনা টান। সে পা দুটো চেপে বসল।
“আমি থাকছি ওর সঙ্গে,” সে বলল। গলাটা স্থির রাখার চেষ্টা করল। “আমি ওকে ছাড়ব না। আমি আবার পালাব না।”
“জানি।”
“আমাকে মাফ করবেন।”
হরিপদ একটু অবাক হয়ে তাকালেন। “মাফ? কীসের জন্য?”
“আপনাকে… এভাবে ফেলে যাচ্ছি। আপনাকে টেনে এনেছিলাম এর মধ্যে, আবার ছেড়ে দিচ্ছি। আমার মুখ নেই আপনার দিকে তাকানোর।”
“তুই আমাকে টেনে আনিসনি।” হরিপদ গামছা দিয়ে মুখ মুছলেন। “আমি বুড়ো মানুষ, আমার জ্ঞান ছিল। মাঠে আমিই প্রথম হাত বাড়িয়েছিলাম। দোষ যদি কারো হয়, আমার।”
“না। আমি চেয়েছিলাম।” চিত্রা সরাসরি তাঁর চোখে তাকাল। “প্রথম দিন থেকে। আপনি যখন কাস্তে ধরা শেখাচ্ছিলেন, তখন থেকে। মিথ্যে বলব না।”
হরিপদ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর মাথা নিচু করলেন।
“তাহলে দুজনেরই,” তিনি বললেন। “ভাগাভাগি করে নিই।”
দুপুরে চিত্রা ভাত চাপাল। আজ শেষ রান্না এই বাড়িতে। আলু-পটলের তরকারি, ডাল, পুকুরের ছোট মাছের ঝোল, আর হরিপদের পছন্দের মুরগির কারি — তাঁর মুখে কাল শুনেছিল, দশ বছর কেউ রেঁধে খাওয়ায়নি।
মশলা বাটতে বাটতে সে টের পেল তিনি রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। পিছন ফিরল না।
“গন্ধ পাচ্ছি,” তিনি বললেন। “তোর শাশুড়ি এরকম করে রাঁধত। জিরে বেশি দিয়ে।”
“আপনি বলেছিলেন।”
নীরবতা। শিলের ওপর নোড়ার শব্দ। তারপর চিত্রা নোড়াটা নামিয়ে রাখল, হাত ধুল, আঁচলে মুছল, আর ঘুরে দাঁড়াল।
ছোট রান্নাঘর। দরজা থেকে উনুন পর্যন্ত তিন পা। সে নিজেই সেই তিন পা হেঁটে গেল।
“শেষবার,” সে ফিসফিস করে বলল। “শুধু একবার ধরুন। আর কিছু না।”
হরিপদ দ্বিধা করলেন এক মুহূর্ত। তারপর দুহাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিলেন।
চিত্রা মুখ গুঁজে দিল তাঁর চওড়া বুকে। ঘাম, খড়, বিড়ির হালকা গন্ধ, রোদে পোড়া চামড়া। তার ভারী বুক দুটো চেপে গেল তাঁর গায়ে, আর শরীরটা — বেইমান শরীরটা — সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল, বোঁটা শক্ত হয়ে উঠল ব্লাউজের ভেতর, নিঃশ্বাস ঘন হল। সে টের পেল তাঁরও শরীর সাড়া দিচ্ছে, লুঙ্গির ভেতর সেই চেনা শক্ত হয়ে ওঠা, তার পেটে ঠেকছে।
দুজনেই জানল। দুজনেই নড়ল না।
হরিপদের হাত তার পিঠে, কোমরের ঠিক ওপরে থেমে রইল। নামল না।
চিত্রা মুখ তুলল। তাঁর গোঁফের নিচে ঠোঁট দুটো একটু কাঁপছে। সে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হল আর আলতো করে চুমু খেল — একবার, ধীরে, ঠোঁটে ঠোঁট রেখে। কোনো তাড়া নেই, কোনো ক্ষুধা নেই সেই চুমুতে। শুধু বিদায়।
হরিপদ চোখ বুজলেন।
যখন সে সরে এল, তিনি তার কপালে একবার ঠোঁট ছোঁয়ালেন। বাবার মতো। কিংবা ঠিক বাবার মতো নয়।
“যা,” তিনি বললেন, গলা ভারী। “তরকারি পুড়ে যাবে।”
চিত্রা হাসল, চোখ মুছল, উনুনের দিকে ফিরল। হরিপদ চলে গেলেন উঠোনে। চিত্রা অনেকক্ষণ কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, হাতা নাড়ল না। শরীরের ভেতরের আগুনটা ধীরে ধীরে নামল — নিভল না, শুধু নামল, ছাইয়ের নিচে চলে গেল।
তন্ময় ফিরল আড়াইটেয়, ঘামে ভেজা, মুখে হাসি। “সব হয়ে গেছে। জমির মিউটেশন, খাজনার রসিদ — সব। বাবা, এবার থেকে তোমাকে আর অফিসে ছুটতে হবে না।”
তিনজনে দাওয়ায় বসল পিঁড়ি পেতে। কাঁসার থালায় ভাত, মুরগির কারির লাল ঝোল ভাতের পাহাড় বেয়ে নামছে। হরিপদ প্রথম গ্রাস মুখে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
“ভালো হয়েছে,” তিনি বললেন। “খুব ভালো।”
তন্ময় খুশি হয়ে চিত্রার দিকে তাকাল। “শহরে গিয়েও এরকম রেঁধো।”
“রাঁধব।”
খেতে খেতে কথা গড়াল গ্রামের দিকে। তন্ময় বলল পঞ্চায়েত অফিসে শুনে এসেছে — পাশের জমির বিশু, যার বউ সাত বছর আগে পালিয়েছিল, আবার পাত্রী দেখতে যাচ্ছে বারুইপুরে, এই নিয়ে চারবার।
চিত্রার আঙুল ভাতের মধ্যে থেমে গেল এক মুহূর্ত। আগুনের পটপট, কমলা আলো, মুখের ওপর ছিটকে পড়া গরম — সে মাথা নিচু করে আবার ভাত মাখতে লাগল। “ভালো মেয়ে পাক,” বলল আস্তে। কেউ খেয়াল করল না গলাটা একটু কেঁপেছিল। গ্রামে মেয়ে নেই, সব শহরে চলে যায়। ঘরে ঘরে একা পুরুষ — কারো বউ পালিয়েছে, কারো মরেছে, কারো জোটেইনি।
“পঞ্চায়েতে এখন ঘটকালির ব্যবস্থা হচ্ছে,” তন্ময় হাসতে হাসতে বলল। “বাবা, তোমার নামটাও লিখিয়ে দেব নাকি?”
হরিপদ একটু হাসলেন। “আমার বয়সে আর কে আসবে।”
“কেন, তুমি তো এখনও —” তন্ময় হাতের মাসল দেখানোর ভঙ্গি করল। “চিত্রা বলছিল তুমি মাঠে ওকে একাই ধান কাটা শিখিয়েছ, ও তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি।”
চিত্রার হাতের গ্রাস থেমে গেল মুখের কাছে। হরিপদ ভাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“বাবা একা থাকেন,” চিত্রা বলল, আস্তে, থালার দিকে চোখ রেখে। “এটা ঠিক না। আমরা… আমরা মাঝে মাঝে আসব।”
“আসিস,” হরিপদ বললেন। তারপর, এক মুহূর্ত থেমে, “না আসলেও দোষ নেই। নিজেদের সংসার আগে।”
তন্ময় এই কথার ভার টের পেল না। সে আরেক হাতা ঝোল নিল।
খাওয়া শেষে চিত্রা থালা তুলতে উঠল। হরিপদের থালা নিতে গিয়ে নিচু হল, আর খুব আস্তে, শুধু তাঁর শোনার মতো করে বলল, “ক্ষমা করবেন।”
হরিপদ চোখ তুলে তার দিকে তাকালেন। কিছু বললেন না। শুধু একবার মাথা নাড়লেন — সামান্য, প্রায় চোখে পড়ে না এমন।
ব্যাগ গোছানো হচ্ছিল। তন্ময় কাগজপত্র ফাইলে ভরছে, চিত্রা শাড়ি ভাঁজ করছে। হঠাৎ তন্ময় থেমে গেল।
“চিত্রা।”
“হুঁ।”
“সকালে যা বললে… আমি সারা রাস্তা ভাবছিলাম।” সে ফাইলটা নামিয়ে রাখল। “আমি ভয় পেতাম তুমি একদিন চলে যাবে। আগের লোকটাকে যেমন ছেড়েছিলে। ভাবতাম, আমি তো ওর মতো জোরালো না, তাই আমাকেও ছাড়বে। আর সেই ভয়ে আরো গুটিয়ে যেতাম।”
চিত্রা শাড়িটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
“আমি যাব না,” সে বলল। “আমি তোমাকে ছাড়ব না, তন্ময়।”
“সত্যি?”
সে শাড়িটা খাটে রেখে এগিয়ে গেল। তন্ময়ের মুখটা দুহাতে ধরল। এই মুখ নরম, দাড়ি কামানো, চশমার পিছনে চোখ দুটো ভীতু আর আশাভরা।
“এরকম আর হবে না,” সে বলল। আর কথাটা বলতে গিয়ে তার গলা ভেঙে গেল, কারণ তন্ময় জানে না কোন জিনিসটা আর হবে না — শুধু চিত্রা জানে। “আর কোনোদিন হবে না। আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
তন্ময় তাকে জড়িয়ে ধরল। আনাড়ি, একটু শক্ত করে, যেন ভয় পাচ্ছে ছেড়ে দিলে সে উড়ে যাবে। তারপর, দুবছরে প্রথমবার নিজে থেকে, তার ঠোঁটে চুমু খেল। আনাড়ি চুমু। নাক ঠুকে গেল, চশমা বেঁকে গেল।
চিত্রা হেসে ফেলল তার ঠোঁটের ওপর। চশমাটা খুলে খাটে রাখল। “আবার করো। আস্তে।”
তন্ময় আবার করল। আস্তে। এবার একটু ভালো।
চিত্রার শরীরে কিছু জ্বলল না — হরিপদের মতো আগুন নয়, মাঠের রোদ নয়। কিন্তু একটা ছোট্ট উষ্ণতা, প্রদীপের মতো। সে ভাবল, হয়তো এটা দিয়েই শুরু করা যায়। হয়তো।
বিকেল সাড়ে চারটেয় মিন্টুদার সাদা মারুতি এসে দাঁড়াল আলপথের মাথায়, যেখানে পাকা রাস্তা শুরু। হর্ন দিল দুবার।
তন্ময় ব্যাগ দুটো নিয়ে এগিয়ে গেল। চিত্রা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত।
হরিপদ খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। সকালের সেই সাদা কাজের জামাটাই গায়ে, বোতাম গলা পর্যন্ত লাগানো — যেন অতিথি বিদায় দিচ্ছেন।
চিত্রা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তিনি তার মাথায় হাত রাখলেন। সেই কড়া পড়া, মাটির গন্ধওয়ালা হাত। এক মুহূর্ত বেশি রাখলেন, যতটা আশীর্বাদের জন্য দরকার তার চেয়ে এক মুহূর্ত বেশি।
“ভালো থাকিস,” তিনি বললেন।
চিত্রা সোজা হল। তাঁর চোখে চোখ রাখল। কত কথা ছিল — আপনিও ভালো থাকবেন, খাওয়াদাওয়া করবেন, একা একা মাঠে বেশি খাটবেন না, রাতে ব্যাঙ ডাকলে আমার কথা ভাববেন না — কিছুই বলল না।
যেতে যেতে একবার ফিরে তাকাল। উঠোনের ওপারে হরিপদের ঘর। তার দরজাটা আধখোলা, ভেজানো, বাতাসে একটু একটু দুলছে। খিল নেই। কোনোদিন ছিল না।
সে মুখ ফিরিয়ে নিল আর আলপথ ধরে হাঁটতে শুরু করল। দুপাশে কাটা ধানের মাঠ, নাড়া জেগে আছে সোনালি খোঁচার মতো। বাঁদিকে সেই খড়ের গাদা, সেই কাঠের মাচা — যেখানে প্রথম দিন রোদের নিচে মাদুর পাতা হয়েছিল। চিত্রা সেদিকে তাকাল না। কিন্তু শরীর তাকাল। পা দুটো একবার থমকে গেল, উরুর ভেতরে সেই পুরনো টান, বুকের নিচে একটা হাতের ওজনের স্মৃতি।
তন্ময় গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিল। “এসো।”
সে এসে বসল। তন্ময় পাশে বসে তার হাতটা ধরল — নিজে থেকে। চিত্রা হাতটার দিকে তাকিয়ে হাসল।
গাড়ি চলতে শুরু করল। পিছনের কাচে ধুলো উড়ল, গ্রামটা ছোট হতে লাগল। চিত্রা জানালার কাচে মাথা রাখল, চোখ বুজল।
এরকম আর হবে না, সে মনে মনে বলল।
গাড়ির ঝাঁকুনিতে তার ভারী বুক দুলে উঠল, আর কোথাও, খুব গভীরে, শরীর ফিসফিস করে বলল — সত্যি?
সে উত্তর দিল না। তন্ময়ের হাতটা আরো শক্ত করে ধরল।
গাড়ির শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার পরও হরিপদ অনেকক্ষণ দাওয়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন।
তারপর বসলেন। খুঁটিতে পিঠ দিয়ে, পা ছড়িয়ে। একটা বিড়ি ধরালেন।
সূর্য নামছে মাঠের ওপারে, তালগাছের মাথা লাল। উঠোনে চাটাইয়ের ধান সরানো হয়নি — চিত্রা সরাতে চেয়েছিল, তিনি বলেছিলেন থাক। রান্নাঘর থেকে এখনও মুরগির কারির গন্ধ আসছে, জিরে বেশি দেওয়া।
দশ বছর। দশ বছর এই দাওয়ায় একা বসেছেন। আজ প্রথম মনে হল বাড়িটা বড় বেশি বড়।
তিনি ভাবলেন তন্ময়ের কথা। ছেলেটা আজ বউয়ের হাত ধরে গাড়িতে উঠল — নিজে থেকে, কেউ বলে দেয়নি। ছেলেটা হয়তো শিখবে। তিনি কি সাহায্য করলেন, না বাধা হলেন? যে আগুন তিনি জ্বালালেন চিত্রার শরীরে, সেই আগুন কি তন্ময় কোনোদিন সামলাতে পারবে? নাকি তিনি এমন একটা খিদে জাগিয়ে দিলেন যেটা ওদের সংসারটাকে একদিন খেয়ে ফেলবে — যেমন তাঁর নিজেরটা খেয়েছিল?
নাকি উল্টো? চিত্রা তো আজ মুখ ফুটে বলল। তাঁরই কথায়। হয়তো তাঁর পাপটাই ওদের মুখ খুলে দিল।
তিনি জানেন না। কোনোদিন জানবেন না।
বিড়ির ধোঁয়া উঠে গেল সন্ধের আকাশে। পুকুরপাড়ে ব্যাঙ ডাকা শুরু হল। শেয়াল ডাকল দূরে।
হরিপদ উঠলেন। নিজের ঘরের দিকে গেলেন। দরজার সামনে থামলেন।
ভেতরে মেঝেতে এখনও সেই সাদা চাদর পাতা, এক কোণে কুঁচকে আছে। চাদরের নিচে, মাদুরের ধারে, একটা ছোট্ট গোলাপি কাপড় উঁকি দিচ্ছে।
তিনি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর নিচু হয়ে সেটা তুললেন, ভাঁজ করলেন, তাকের ওপর তাঁর স্ত্রীর পুরনো সিঁদুরকৌটোর পাশে রেখে দিলেন।
দরজাটা ভেজালেন। খিল দিলেন না।
দেবেন কেন। খিল তো কোনোদিন ছিল না।
বাইরে অন্ধকার নামল কাটা ধানের মাঠে। আলপথটা মিলিয়ে গেল, যেটা দিয়ে একটা সাদা গাড়ি শহরের দিকে চলে গেছে। কোনো একদিন হয়তো সেই পথ দিয়েই আবার কেউ আসবে — পুজোর ছুটিতে, কিংবা খাজনার কাগজ নিয়ে, কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই, এক দুপুরে, একা।
কিংবা আসবে না।
হরিপদ দাওয়ায় ফিরে এসে বসলেন। অপেক্ষা করলেন না। কিন্তু চোখ রাখলেন আলপথের দিকে।
