সব গল্প

রাতের নিস্তব্ধতায় জয়শ্রী তার ডোরাকাটা আর্মচেয়ারে গভীরভাবে বসে আছে। তার শরীরের প্রতিটি বক্ররেখা ঘরের আলোয় চকচক করছে। পরনে লাল রঙের টাইট শর্ট-স্লিভ ব্লাউজ, যা তার বিশাল, ভারী ও গোলাকার মাই দুটিকে কষ্টসাধ্যভাবে আবৃত করে রেখেছে। প্রত্যেক মাই এত বড় যে এক হাতে পুরোপুরি ধরা যায় না, ভারী ও নরম মাংস দুটি ব্লাউজের ভেতরে চাপ সৃষ্টি…

হলুদ ট্যাক্সির ইঞ্জিন গুনগুন করছে বাড়ির সামনে। সিঁড়ি বেয়ে নামছে ভিনা — জয়শ্রীর একমাত্র মেয়ে। তার লম্বা কালো চুল পিঠের উপর ঢেউ খেলাচ্ছে, নীল রঙের টাইট স্ট্রাইপড স্লিভলেস ড্রেস তার যুবতী শরীরকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে বুকের দুটি পূর্ণ মাই উঁচু হয়ে আছে, কোমরের সরু রেখা আর পোঁদের গোলাকৃতি স্পষ্ট। ড্রেসের হেম তার মসৃণ পায়ের…

সকালের নরম আলো ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকছে। ভিনা তার মায়ের দিকে তাকিয়ে উত্তেজিত গলায় বলল, “মা, আমার জামাকাপড় কোথায় রেখেছ? আজ আমার চাকরির ইন্টারভিউ আছে বলেছিলাম তো!” তার যুবতী শরীরটা ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, লম্বা কালো চুল কাঁধের উপর ঢেউ খেলাচ্ছে, ফর্সা উজ্জ্বল ত্বক চকচক করছে। উপরের শরীরে শুধু একটা পাতলা তোয়ালে জড়ানো, তার দুটি দৃঢ়…

রাত গভীর হয়ে এসেছে। পার্টির আলো-আঁধারি হলঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রমেশ—সবুজ শার্টের বুকটা ঘামে ভিজে চুপসে গেছে, লাল টাইটা আলগা হয়ে ঝুলছে, চশমার কাচে মদের চোখ দুটো অস্পষ্ট। গোঁফের নিচে তার ঠোঁট দুটো অস্পষ্টভাবে নড়ছে। সে টলতে টলতে জয়শ্রীর গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জয়শ্রী—হলুদ শাড়িতে জড়ানো তার বিশাল, ভারী শরীরটা রাতের আলোয় চকচক করছে।…

রাতের নিস্তব্ধ ঘরে জয়শ্রী শয্যায় শায়িত। তার শরীর ঢেকে রেখেছে হলুদ রঙের পাতলা নাইটি, যার স্ক্যালপড নেকলাইন তার বিশাল, ভারী মাই দুটোর উপর দিয়ে বেঁকে গেছে। প্রতিটি শ্বাসে সেই দুটি মোটা, গোলাকার পাহাড়ের মতো মাই উঠছে-নামছে, কাপড়ের ভেতরে চাপা পড়ে থাকা গাঢ় বাদামী বোঁটাদুটো শক্ত হয়ে উঠছে স্মৃতির ছোঁয়ায়। চোখ দুটো অর্ধেক বন্ধ, লাল ঠোঁট…