বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

পূর্ববর্তী অংশ …… বাইরে তখন ভোরের আলো ফুটছে। ঘড়িতে বাজে ভোর সাড়ে পাঁচটে। একটু পরেই জিনিয়ার একান্নবর্তী শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ঘুম থেকে উঠবে। সেটা বুঝতে পেরেই মা জুলেখা ছেলের দেহটা নিজের উপর থেকে সড়িয়ে দ্রুত খড়ের গদি থেকে উঠে পড়ে। গতরাতে তার পরনে থাকা, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হওয়া গাঢ় কমলা রঙের স্লিভলেস ব্লাউজ ও লাল পেটিকোট…

পূর্ববর্তী অংশ …… ঘর থেকে বের হয়ে দুই ভাইবোন নিত্যকার সব কাজ করতে থাকল। কাপড় ধোয়ার জায়গায় গত রাতে মা ও বড় ভাইয়ের পরনের পোষাকগুলো দেখল জেরিন। কাছে নিয়ে নাকে শুঁকতেই নরনারীর সঙ্গমকালীন যৌনরসের তীব্র কড়া ও মাদকতাময় ঘ্রান নাকে আসল। ছোটভাই জসীম সেটা না বুঝলেও জেরিন দিব্যি নিশ্চিত হলো – গত রাতে তার দেখা…

পূর্ববর্তী অংশ …… বাইরে পদ্মার বুকে ঝড়বৃষ্টির ঘনঘটা। ছইয়ের ভেতরে ঠান্ডা আবহাওয়ায় হারিকেনের মৃদু আলোয় মায়ের এমন কাম-পাগলিনী রূপে দিওয়ানা-মাস্তানা ছেলে জয়নাল ভালোবেসে জুলেখাকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরল। মুখে মুখ লক করে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিতে লাগল জুলেখার সমগ্র মুখমন্ডল। ছেলের মন বলছে মাকে এবার সুখ দিতে হবে। চরম সুখ। যে সুখ তার মা তার…

পূর্ববর্তী অংশ …… সূর্য ডোবার পর নৌকা কোন অজানা নদীচরে ভিড়িয়ে নোঙর করে বালুচরের মাটিতে বসে নদীর পাল মেরামত করায় ব্যস্ত ছিল জয়নাল। জুলেখা ছইয়ের ভেতর নিজের জামাকাপড় গুছিয়ে আলমারিতে তুলে রাখছিল। এমন সময় জুলেখা হঠাৎ লক্ষ্য করে, তার হলুদ রঙের একটা ব্লাউজের দুধ থাকার জায়গায় কাপড়টা কেমন যেন আঠালো চ্যাটচ্যাটে হয়ে আছে। কেমন বাসি,…

পূর্ববর্তী অংশ …… আজ ছেলের চোখে সেই একই দৃষ্টিতে অবাক না হয়ে বরং খুব ভালো লাগল মা জুলেখার। যাক, তিন তিনটে স্বামীর ঘর করে, পাঁচ পাঁচটা সন্তানের জন্ম দিয়ে, দেদারসে খাওয়া দাওয়া করেও এই ৪৫ বছর বয়সেও তার দেহের বাঁধুনি জয়নালের মত ৩০ বছরের যুবকের কাম পিপাসা সৃষ্টিতে এখনো কার্যকর। আর, ছেলে হলেও জয়নালের পুরুষালি…