বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

পূর্ববর্তী অংশ …… দুইজন নারীই ভাগ্যবিড়ম্বিত, যৌন কামনাবাসনা বঞ্চিত, নির্যাতিত, অসহায় হওয়ায় পরস্পরের বর্তমান সৌভাগ্য ও যৌনতৃপ্তির প্রাসঙ্গিকতা সহজেই বুঝতে পারে দুজনে। এদিক থেকে, নিজেদের মধ্যেকার ইর্ষা, হিংসা বাদ দিয়ে, জুলেখা শিউলি দু’জনে দুজনার বান্ধবী হয়ে যায় সহজেই। তাছাড়া, এই দুই পরিণত যৌবনা নারী বর্তমান নৌকা জীবনের চাইতে গ্রামের গেরস্তি জীবনে বেশি অভ্যস্ত বিধায় পরস্পরের…

পূর্ববর্তী অংশ …… সম্পর্কে মা-ছেলে বা খালা-ভাগ্নে হলেও, জয়নাল-নাজিম দুই বন্ধুই তাদের দীর্ঘ সময় ধরে চলা নিঃসঙ্গ, একাকী জীবনে জুলেখা-শিউলি’র উপস্থিতি বেশ সন্তুষ্টচিত্তে স্বীকার করে। দু’জনেই জানায়, নৌকার উপর থাকা তাদের ভাসমান জীবনে তাদের পরিণত যৌবনের, সংসারি ও গেরস্তি নিজ নিজ মা-খালা আসার পর অনাবিল সুখ-শান্তি ফিরে এসেছে! প্রত্যুত্তরে, জুলেখা-শিউলি একইরকম সুরে বলে, তাদের নিজ…

পূর্ববর্তী অংশ…… জয়নালের বন্ধু হলেও, নাজিম শেখের বয়স জয়নালের চেয়ে বছর দুয়েক বেশি। ৩২ বছরের যুবক নাজিম। জয়নালের মতই পদ্মা নদীতে পানশী নৌকা চালিয়ে বিচরণ করলেও জয়নালের মত মানুষ পারাপারের কাজ তাকে করতে হয় না। কারণ, জয়নালের মত টাকা-পয়সার টানাটানি বা সাংসারিক অ-স্বচ্ছলতা নাজিমের নেই। নাজিমের বাবা-মা এখনো বেঁচে আছেন ও তারা গ্রামের বেশ ধনী,…

বাংলাদেশের বিশাল, বিপুলা, চির-বহমান পদ্মা নদীর কোন এক খাল। বেশ রাত নেমেছে। আঁধারে ছাওয়া পরিবেশে নিস্তরঙ্গ নদীর পাড় ঘেঁষে নোঙর করা একেকটি নৌকা যেন একেকটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত। রাতের বেলা নৌকা বেঁধে রেখে ঘুমিয়ে নেয় নৌকায় থাকা নদী-কেন্দ্রীক মানুষগুলো। পদ্মা নদীর উজান-ভাটা-স্রোতের মতই মানুষগুলোর জীবনযাপনও নানা সুরে বাঁধা। পদ্মা নদীতে রাতের বেলায় নোঙর করা এমনই…