-

বড় বোনের শ্বশুর
Read more: বড় বোনের শ্বশুরআমার নাম রিনা। বয়স ২৬। বিবাহিতা। বাইশ বছর বয়সে আকাশের সঙ্গে বিয়ে হয় আমার। ছেলে প্রবাসী। প্রচুর টাকার মালিক। মাকে নিয়ে ছোট একটি পরিবার। ছেলের বাবা নেই। মা-বাবার একমাত্র সন্তান। যেকোনো বাবা-মা-ই চাইবে এমন ছোট পরিবারে নিজের আদুরে মেয়েকে বিয়ে দিতে। আমার বাবা-মাও তাই পিছপা হলেন না। বিয়েতে রাজী হয়ে গেলেন। ধুমধামের সাথে আমার বিয়ে…
-

চোদনপুর গ্রাম
Read more: চোদনপুর গ্রামগ্রামের নাম চোদনপুর। বাঁকুড়া জেলার এক পতন্ত গ্রাম। গ্রামের নাম থেকেই বোঝা যাই যে এখানে খুব চোদনগীরি হয়।গ্রামটা বাইরের জগৎ থেকে আলাদা এখানে সবাই স্বামী- স্ত্রী। এখনকার লোক সচর আচর বাইরের গ্রামে যাই না। এখানে বিয়ে গ্রামেই হয়। খুব কমজনেরই বিয়ে গ্রামের বাইরে হয়। এমনিতে বিয়ে একজনকে করলেও স্ত্রী গ্রামের সবাইকে দিয়েই চোদায়। এমন কি…
-

যৌন খেলা
Read more: যৌন খেলাসুমন সদ্য সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছে। হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে কমার্স নিয়ে পড়ছে। সুমন পড়াশোনায় মোটামুটি ভালোই । খেলাধুলাতেও বেশ ভাল। হায়ার সেকেন্ডারিতে ভালোই রেজাল্ট করেছে সে। সুমনের বাড়িতে তিনজন লোক। সুমন ছাড়াও ওর মেসো রথীন সেন আর মাসি নীলা সেন। সুমন কলেজে ভর্তি হওয়ার পরেই ওর মেসোর অফিস আরো বড়ো দায়িত্ব দেয় ওর মেসোকে।…
-

দৈহিক অন্তরঙ্গতা
Read more: দৈহিক অন্তরঙ্গতাআমি সাদমান ফারাবী, বাংলাদেশের চট্টগ্রামের ফিরিঙ্গিবাজারে পরিবারসহ থাকি। পরিবারে সদস্য সংখ্যা ৩ জন। বাবা, সৎ মা ও আমি। বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী, চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় গার্মেন্টসের পণ্য সরবরাহের ব্যবসায় টাকাকড়ি ভালোই রোজগার করতেন। আমার যখন ১৮ বছর বয়স, তখন আমার মায়ের অসম্মতি থাকা সত্ত্বেও বাবা তার এক দূর সম্পর্কের চাচার মেয়ের সাথে দ্বিতীয় বিয়ে করেন। বাবার…
-

বসন্তের নাড়ু
Read more: বসন্তের নাড়ু্রামের ছেলে আমি। ছোট থেকেই বন বাদাড়ে ঘুরে বেরিয়েছি। মাছ ধরা, পাখি শিকার করা, অন্যের গাছের ফল চুরি করা – সবই ছিলো নখদর্পণে। তারই মাঝে প্রাইমারীর পড়াশুনার পাঠ চুকে গেছে। ভাবলাম, এইবার রেহাই পেলাম ! কারণ আমাদের গ্রামে কোন হাইকলেজ নেই। দু’গ্রাম পরে আছে একটা, তবে সেটা অনেক দূর। যাওয়ার কোন সহজ পদ্ধতি নেই। ওখানে…
-

রোহিঙ্গা শরণার্থী শিবির
Read more: রোহিঙ্গা শরণার্থী শিবিরবাংলাদেশের কক্সবাজারের উখিয়া’র কুতুপালং শরনার্থী শিবির। মিয়ানমার-এর রাখাইন রাজ্যের নিজ ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদের পর জীবন বাঁচাতে বাংলাদেশে আসার পর অন্য অনেকের মত এখানে শরনার্থী হিসেবে ঠাঁই হয়েছে ৫৩ বছরের ‘রোহিঙ্গা’ জনগোষ্ঠীর নারী ‘ডলি বেগম’-এর। ২০১৭ সালে আশ্রয়প্রার্থী, উদ্বাস্তু হিসেবে আসার পর থেকে আজ অবধি সে এখানেই থাকছে। বাংলাদেশের প্রতিবেশী দেশ মিয়ানমার-এর সামরিক সরকার ২০১৭ সালের…
-

ভবঘুরের কাছে রতিসুখের আশ্রয়ে
Read more: ভবঘুরের কাছে রতিসুখের আশ্রয়েএখন ঢাকা শহরে গভীর রাত, ঘড়িতে সময় রাত দেড়’টা। চন্দ্রিমা উদ্যানের ক্রিসেন্ট লেক সংলগ্ন ফুটওভার ব্রিজের গোড়ায় বসে আছি। এই জায়গাটায় সব সময় একটা ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব থাকে। গভীর রাত হওয়ায় গাড়ি চলাচল বেশি নাই। মাঝে মাঝে কিছু দূরপাল্লার ট্রাক, বাস শাঁ শাঁ শব্দ তুলে দ্রুতবেগে চলে যায়। আমি অবশ্য মধ্যরাতের ঢাকা শহর দেখার জন্যে…
-

প্রতিবেশীর মেয়েকে সান্ত্বনা
Read more: প্রতিবেশীর মেয়েকে সান্ত্বনাচার মাস আগে আমার পাশের বাড়িতে নতুন প্রতিবেশী এলো। আগের পরিবারটা চলে যাওয়ার পর বাড়িটা কয়েক মাস খালি ছিল। ওদের সাথে আমার সম্পর্ক ভালো ছিল না। ওরা ভাবত আমার স্ত্রী চলে যাওয়ার জন্য আমিই দায়ী, অথচ সবাই জানে আমার স্ত্রীই পরকীয়া করে আমাকে ছেড়ে গেছে। তাই পাশের বাড়ি খালি থাকাটা খারাপ লাগত না। নতুন প্রতিবেশী…
-

গমের ক্ষেতে
Read more: গমের ক্ষেতেআমি বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলের একটি ছোট গ্রামের ছেলে, নাম কবির। আমাদের এলাকাটা কৃষিপ্রধান এলাকা, তাই গ্রামের সব লোকই বলতে গেলে কৃষিজীবী। আমার কাকা ও তার ব্যাতিক্রম নয়। আমার দাদুর কাছ থেকে আমার কাকা উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন মাত্র ২ বিঘা জমি, সেটাকে নিজের পরিশ্রমে আমার কাকা করেছিলেন ১২ বিঘা। আমাদের গ্রামতা খুব খরা প্রবন এলাকায় অবস্থিত, তাই…
-

আমার প্রানের সাহিদা খালাম্মা
Read more: আমার প্রানের সাহিদা খালাম্মাআমি জাহিদ, নাজিম আমার জানে জিগার দোস্ত, আমরা ২ বন্ধুর পরিবার থাকি উপরতলা নিচতলাতে, নাজিমদের সাথে আমাদের পারিবারিক সম্পর্ক বহু পুরনো। ইনফ্যাক্ট নাজিমের আম্মা আর আমার আম্মা প্রায় বন্ধুর মতো, সখী। যদিও আমার আম্মার সন্তান ৩ জন, বড় ২ মেয়ের পর আমি এক ছেলে, ২ বোনের ই বিয়ে হয়েছে আর ২ জন ই থাকে দেশের…
-

মাটির ঘরের দুধেল বউ
Read more: মাটির ঘরের দুধেল বউএ কাহিনি প্রায় চল্লিশ বছর আগের। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এক জঙ্গলপূর্ণ পাহাড়ি এলাকায় তখন চাকরি করি। এক সাঁওতাল গ্রামে আমার পোস্টিং। গ্রামটি সাঁওতালদের হলেও একপ্রান্তে চার-পাঁচটি বাঙালি পরিবারও ছিল। সেই বাড়িগুলি ছাড়িয়ে গ্রামের এক প্রান্তে আমার কোয়ার্টার। বিশাল একটি মাটির দেওয়াল ও টিনশেডের হলঘরের তিনটি কোঠার একটিতে থাকি। বাকি দু’টি কোঠায় আগে দু’টি পরিবার…
-

কল্পনা আন্টির ফুটবল
Read more: কল্পনা আন্টির ফুটবলআমি তখন খুব বড়ো না । বয়স আনুপাতিক 18 হবে। নবম শ্রেণিতে পড়ি। কিছু খারাপ সঙ্গে পড়ে অনেক বড়ো বড়ো ব্যাপার জেনে গিয়েছিলাম। যেটা তারা বেশি আলোচনা করতো তা হল মেয়েদের শরীরের কথা। কার কোনটা বড়ো—এই সব আর কি? পড়াশুনা খারাপ হত না তাই রেজাল্ট ভালই হত। সেবার ভাল রেজাল্টের খবর নিয়ে যেদিন বাড়ি ফিরলাম…
-

বউয়ের অসুস্থতায় শ্বাশুড়ির সাথে কৃষক জামাই
Read more: বউয়ের অসুস্থতায় শ্বাশুড়ির সাথে কৃষক জামাই— ওহহহ আহহহ মাগোওওও আস্তে করস নারে বাপজান! আস্তে ধীরে ঠাপাইবার পারোস না হ্যাডামারানি?! উফফফ দ্যাখ কেম্নে মোষের লাহান ঘাপাইতাসে!— উফফ ওহহ নারে আম্মাজান, আপনার ভিত্রে হান্দাইলে মোর আর হুঁশ-জ্ঞান থাহে না নিজের উপ্রে! মনে চায় হান্দাইতেই থাকি, হান্দাইতেই থাকি!— ইশশশ উমমম পায়ে পরি তোর বাপ, আস্তে মার! গত সাতদিন ধইরা রোইজ আমারে লাগাইতাসস, তারপরেও…
-

চম্পার সংসার
Read more: চম্পার সংসারনিম্নবিত্ত বাঁশের তৈরী বেড়া দেওয়া চাটাইয়ের বাড়িতে মদন আর তার বৌ চম্পার ছোট সংসার। মদনের নির্দিষ্ট কোনো ব্যবসা বা কাজ নেই যখন যেমন কাজ পায় তাই করে। কখনো মাটি কাটার কাজ করে তো কখনো রিক্সা চালায়। খানিকটা দিন আনি দিন খাই অবস্থা। মদনের বৌ সকালে খাবার বানিয়ে বাড়ন্ত ডাগর মেয়েকে খাবার দিয়ে নিজে খেয়ে কাজের…
-

ঝড়ের রাতে
Read more: ঝড়ের রাতেআমার বাবা একটা ট্র্যাভেল কোম্পানিতে বাস ড্রাইভার ছিলেন। মাঝে মাঝে উনি বাস নিয়ে দূর দূর চলে যেতেন। আমাদের তখন একলা থাকতে হতো। একলা মানে আমি আমার মা আর আমার একবছরের বোন। একবার বাবা এরকমই লংট্যুরে চেন্নাই গিয়েছেন এক মাসের জন্য। আমরা যথারীতি বাড়িতে একলা আছি। একদিন রাতে হটাত আমার প্রচণ্ড বমি পায়খানা হতে লাগলো। মা…
