বাংলা চটি গল্প — সব গল্প

একটুক্ষণ আগে জয়শ্রী ডাক্তারের ওয়েটিং রুমে এসে বসেছেন। তার শরীরে গাঢ় কমলা রঙের শাড়ি, লাল বর্ডার আর লাল হাতা, ঘাড়ে মোটা হলুদ গলার হার, কানে হলুদ ঝুমকা। শাড়ির ফাঁক দিয়ে তার ভারী দুধের ওপরের অংশ দেখা যাচ্ছে, নরম ত্বক চকচক করছে। সে হাত দুটো কোলে রেখে সোজা হয়ে বসে আছে, চোখ সামনের দেয়ালের দিকে, কিন্তু…

মাঠের একপাশে তিনজন হলুদ জার্সি পরা ছেলে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। ১৩ নম্বরের পিঠে নাম লেখা অনশুল হাত তুলে জিজ্ঞাসা করল, “তোরা কি মনে করিস এই টিমে খেলার জন্য তোরা তৈরি?” পাশে ১১ নম্বরের ছেলে মাথা নেড়ে উত্তর দিল, “আমি কিছু করার জন্য তৈরি না, শুধু নীতি-কে ফিরিয়ে আনার উপায় বের করতে চাই।” ৮ নম্বরের ছেলে…

সকালের আলো রাস্তার টালি-ছাদের বাড়ির সারিতে পড়ে আছে। জয়শ্রী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। গায়ে গাঢ় ম্যাজেন্টা রঙের লম্বা জড়ানো পোশাক, কোমরে বাঁধা, বুকের কাট গভীর। লম্বা কালো চুলে নীল আভা, কানে সোনার দুল, নখে লাল রং। এক হাতে সাদা কাগজ চেপে ধরা। ভুরু কুঁচকে, ঠোঁট শক্ত। চোখ রাস্তার দিকে। ভাবছে—রমেশ কাজে বেরোচ্ছে, কিন্তু মুখ আজ সকালের…

দোকানের ভেতর বিকেলের আলো নরম হয়ে এসেছে। অদ্বয় কাউন্টারের চেয়ারে বসে আছে, বেইজ রঙের হাফ-হাতা শার্ট গায়ে, বুকের পকেটে সাদা নেমট্যাগ। কোঁকড়ানো কালো চুল কপালে ঝুলে, দুই হাত থুতনিতে রেখে সে সামনের খালি আইলের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠোঁট নিচু, চোখ ভারী। মনে মনে সে বলছে, এত বোর। এই বসাটা নিরেট যন্ত্রণা। কয়েক মিনিট কেটে যায়,…

রাত সাড়ে বারোটা পেরিয়ে গেছে। শোবার ঘরের বাতি নিভে আছে, বিছানার সাদা চাদর কোমর পর্যন্ত তোলা। রমেশ হলুদ ডোরা-কাটা নাইটস্যুটে উঠে বসেছে। চশমা নাকে, গোঁফের নিচে ঠোঁট খোলা। ডান হাত কপালে, চোখ অন্ধকার দরজার দিকে। কয়েক সেকেন্ড ধরে সে ডাকছে, গলা শুকনো। “জয়শ্রী?… জয়শ্রী! তুই কোথায়?” বিছানার ওপাশ ফাঁকা। বালিশে তার গায়ের গন্ধ আছে, শরীর…

সেই রাতে এক ডান্স বারের ভিতরে সবুজ-নীল আলো জ্বলজ্বল করছিল। মঞ্চের কাছে তিনজন নর্তকী একসঙ্গে নাচছিল। বাঁদিকের মেয়েটি নীল ছোট ব্লাউজ আর নীল টাইট প্যান্ট পরেছিল; তার ভারী গোল মাই দুটো ব্লাউজের ওপর থেকে প্রায় বেড়িয়ে পড়েছিল, নাচের তালে উপরে-নিচে দুলছিল। মাঝের মেয়েটি কমলা-গোলাপি পোশাক পরেছিল, এক মাই পুরোপুরি খোলা, গাঢ় বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছিল;…